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Notă asupra ediţiei 


Scris între 1940 şi 1944, Îndreptar pătimaş are două variante. Prima — de 
117 pagini format mare (A4), plus o pagină finală nenumerotată, pe care e trecut 
un mare II (roman) — este scrisă cu cerneală neagră şi are o grafie extrem de 
variată, de oscilantă, nervoasă, tensiona(n)tă. Ea prezintă numeroase reveniri 
(ştersături sau adăugiri, uneori pe verso, alteori pe file intercalate ulterior) şi pare a 
nu se fi păs-trat în întregime. Pe prima pagină sint înscrise: data „12 Martie 1940" 
(sus, în colţul din stînga), titlul „Îndreptar pătimaş" (central, abrupt suitor spre 
dreapta, exact deasupra titlului iniţial, tăiat cu o linie: „Breviar pătimaş'), precum şi 
semnătura: „E. Cioran". 

Cea de-a doua variantă este în mare parte o transcriere, dar nu sint puţine 
pasajele reaşezate sau reformulate, cele adăugate sau abandonate. Pagina iniţială 
cuprinde, sus şi oblic, titlul definitiv (subliniat dublu), ca şi o fixare în timp şi spaţiu: 
„Paris 1941-1944/ Hotel Racine/ rue Racine" (în colţul din dreapta, jos). Între cele 
două însemnări apare încă una, mult mai tirzie: „Ilisible, instilisable [sic],/ 
impubliable./ 20 Oct. 1963". În întregime, acest manuscris are 156 pagini de format 
caiet (A5), numerotate, la care se adaugă pagina de titlu. (Caietul ne-a stat la 
dispoziţie sub formă de fotocopie, originalul fiind pierdut). Textul său este cel 
reprodus în volumul de faţă. 

Trebuie spus că această ediţie nu este una critică, în sens filologic, deşi s-a 
lucrat prin confruntarea variantelor. Singura contribuţie a îngrijitorului la forma în 
care volumul se înfăţişează editorial este cuprinsul. (Cele două titluri originale de 
paragrafe au fost evidenţiate prin diferenţierea caracterelor de literă). 

În ceea ce priveşte textul propriu-zis, am făcut operaţiunile de rutină 
(unificarea în sensul actualizării a cazurilor de dublă grafie, completarea 
prescurtărilor, aducerea la zi a ortografiei şi a punctuaţiei etc.), dar am evitat 
actualizările morfologice sau ortografice excesive: ceea ce s-ar fi ciştigat ca 
prospeţime temporală (oricum relativă şi doar parţial realizabilă) s-ar fi pierdut ca 


omogenitate stilistică şi, poate, ca unitate de impact. Am conservat, a-şadar, forme 


precum: „întunerec”, „miragii”, „peisagii”, „paseri“, „perini”, „fiece“, „săului" (pentru 
„Seului"), „sufăr (pentru „suferă”), „dorinţi”, „tintirime“, „lăcate', „acaftist”, 
„răzimat”, „reflexie“ (pentru „reflecţie”) etc; genitivele feminine în -ei („baltei”, 
„patimei" ş.a.); formele lungi, azi în curs de eliminare, din conjugările la indicativ 
ale unor verbe ca „a trebui”, „a dezvălui”, „a vintura" ş.a. 

În cîteva cazuri, cuvintele folosite de autor au darul de a nedumeri (fără a fi 
fost vorba de dificultăţi de descifrare). Cind a fost cu putinţă, am făcut o mică 
intervenţie lămuritoare, însă au mai rămas două-trei situaţii pe care a trebuit să le 
lăsăm ca atare („să muzeze Eroarea" din $66; „muzeală rinjitoare' din 842; 
„dezmetic” din 862). 

Un ultim aspect de relevat e cel al semnelor de pauză (virgule şi linioare), 
deosebit de numeroase în manuscris. În general, cînd două astfel de semne s-au 
aflat laolaltă, am suprimat unul din ele. În puţine situaţii, totuşi, strict şi vădit 
impuse de text, ne-am îngăduit să înlocuim un semn prin altul ori, foarte rar, să 


introducem sau să scoatem vreunul. 


Cu rivnă şi amar, cercat-am să culeg roadele cerului — şi n-am putut. Ele se 
înălţau spre nu ştiu ce alt cer, cînd mîinile le înfruptam în rodnicia lor. 

Crengile bolților se apleacă în nădejdile rugilor noastre; acestea potolindu-se, 
ele îşi pierd fructele. 

Nici flori nu înfloresc pe cer şi nici poame nu rodesc. La el acasă, Dumnezeu 
neavind ce pă-zi, de necaz şi de urit, pustieşte grădinile omului. 

Nu, nu; nu pe aştri îmi voi orbi văzul. Destul mi-am pierdut din lumină cerşind 
pomana înălțimilor. Sătul de tot felul de ceruri — mi-am lăsat sufletul biruit de 
podoabele lumii. 

„Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacără 
ca să păzească drumul spre pomul vieţii” 
(Facerea, 3, 24). 

Pe acest drum am cerşit de multe ori. Şi trecătorii, mai săraci ca mine, 
întindeau palme deşarte în care lăsam să cadă obolul nădejdilor. Şi cum mergeam 
aşa în gloată năpăstuită, cărarea se-nfunda prin mlaştini şi umbra crengilor de rai 
se pierdea în fără-urma lumii. 

Nu cu sfială şi cu răbdare ne vom înstăpini în ce-a scăpat strămoşului fatal. 
Cuget de foc ne trebuie — şi ascuţind arme şi nebunii, heruvimii ostili se vor topi de 
para sufletului nos-tru. 

Atotputernicul ne-a închis căile sale? Sădi-vom atunci alt pom, pe aici, pe unde 
el n-are paznici, nici săbii şi nici flăcări. Vom naşte paradisul la umbra caznelor — şi 
blind ne-om o-dihni sub ramuri pămintene, ca îngeri ai de-săvirşirii de o clipă. El să 
rămînă cu o veşnicie fără nimeni; noi mai departe vom păcătui, muşcind din merele 
ce putrezesc sub soare. Îndrăgind ştiinţele greşelii, vom fi asemenea Lui, şi — prin 
durerile Ispitei — mai mari chiar. 

Crezut-a El prin moarte să ne facă robi şi să-i slujim. Dar noi pe îndelete 


ne-am îndătinat în viaţă. 


A trăi: a te specializa în eroare. A ride de a-devărurile sigure ale sfirşirii, a nu 
lua-n sea-mă absolutul, a transforma moartea în glumă şi-n întîmplare nesfirşitul. 
Nu poţi respira de-cit în afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e copleşitor de grav, 
faţă de care Dumnezeu e biată jucărie. 

Înarmaţi de accidentele vieţuirii, vom pustii siguranţele crude ce ne pîndesc. 
Vom da buzna în certitudini, ne vom năpusti în adevăruri, ne vom învrăjbi cu 
luminile neavenite. Vreau să trăiesc, şi peste tot îmi sare duhul împotrivă, apărător 
al pricinilor nefiinţei. 

„Astfel, iubitor de sine, scoate omul spada în cruciada erorilor. 

Pe semeni îi cunosc. Adesea mi-am citit în ochii lor absenţi şi goi nerostul 
soartei sau mi-am odihnit răzvrătiri în pauzele privirii lor. Dar zbuciumul lor nu mi-e 
străin. Ei vor, ei vor neincetat. Şi cum nimic nu e de vrut, paşii mei călcau în 
urmele lor ca-n spini, cărarea mea şerpuia prin noroiul dorințelor lor, înălbindu-le, 
printr-un nimb de nefolosinţi, căutarea lor fără folos. 

Ei nu ştiu că raiul şi iadul sînt înfloriri ale clipei, ale clipei înseși, că nimic nu 
este peste tăria extazului inutil. N-am întilnit în mersul lor muritor oprirea eternă pe 
arcurile clipitelor. 

Văd un arbore, un zîmbet, un răsărit, o amintire. Nu sînt fără margini în fiece 
din ele? Ce mai aştept peste acel definitiv văz, peste incurabilul văz al fulgerului 
temporal? 

Oamenii sufăr de viitor, se reped în viaţă, fug în timp, caută. Şi nimic nu mă 
doare mai mult decit ochii lor căutători, zadarnici, dar lipsiţi de zădărnicie. 

Eu ştiu că totul e final, că există doar o cli-pă, fiecare clipă, că pomul vieţii e 
răbufnirea de veşnicie, reversibilă în actele fiinţei. 

Şi astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cînd stau în nopţi, în nopţi mari ce ridică 
în faţa minţii fundurile lumii, cum aş şti dacă sint sau nu mai sînt? Şi mai poţi fi 
atunci sau poţi să nu fii? Sau, prins în nedesluşirile muzicii, pierdut în ele, curăţit de 


întimplările respiratiei, cum te-ai asemui semenilor? 


A nu avea decit o ţintă: să fii mai inutil ca muzica. În ea nu afii nici pe este şi 
nici pe nu este. Unde te găseşti ca victimă învolburată a farmecului ei? Dar nu-i ea 
un nicăieri sonor? 

Oamenii nu ştiu să fie fără de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte de atins, 
nevoi de împlinit. Ei nu gustă nedesăvirşirea, cînd „ros-tul” vieţii e extazul acestei 
nedesăvirşiri! Dar cum să le dezvăluim suprafeţele acestei taine, cum să-i încintăm 
de luciul unui mister şi să-i îmbătăm de-o fascinaţie atît de simplă? Îmi vin în minte 
anumite nopţi şi anumite zile... 

Tăcerile nocturne în grădinile Sudului... Spre cine se apleacă palmierii? 
Crengile lor par idei obosite. Altădată, cînd în singe purtam mai mult alcool şi mai 
multă Spanie, furia mea le-ar fi întors spre cer, patima ar fi îndreptat vertical 
oboseala lor terestră şi zvicnirile inimii le-ar fi împins spre vecinătăţi de stele. Acum, 
sint fericit să mă separ de aştri prin ramuri ginditoare, să gust în adierile lor o 
singurătate blindă, să mă nimicesc în splendoare pe un pămint divinizat în noapte. 

Dacă am trăi în grădini, religia n-ar fi posibilă. Lipsa lor ne-a împins în dorul 
raiului. Spaţiul fără flori şi arbori îndeamnă ochii spre cer şi aminteşte muritorilor că 
primul lor străbun a poposit vremelnic în veşnicie şi-n umbră de pomi. Istoria e 
negația grădinii. 

Nădejdile le datoresc nopţilor. Pe aripi de întunerec, întinderi nu mai existau şi, 
singur între materie şi vis, ridicam aromele decepţiei la miresme de fericire. Nimic 
nu mi se pare imposibil în noapte — acest posibil fără timp. Totul se prea 
poate — dar viitorul nu este. Ideile devin paseri de gind — şi unde zboară ele? 
Într-o veşnicie vag tremurătoare, ca un eter ros de reflexii. 

„„Aşa am ajuns să privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce neînțelegere 
i-au răpit oamenii turburările şi le-au transformat în binefaceri? Ce lipsă de poezie a 
degradat în monstru utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat cu toţii prea 
omeneşte de razele lui şi, crezindu-l sursă de real, i-am acordat prea multă 
realitate? De ce vom fi proiectat scopul pînă şi pe cer? 

Nu ştiu pînă unde soarele este. Dar ştiu prea bine cit nu mai sint sub el. — 


Cine, pe ţărmuri de mare, în ceasuri de-a rindul, cu ochii întredeschişi, paralel 


vremii, orizontal pe vis şi disparent ca spuma instantanee pe nisipul înaurit, n-a 
resimţit amestecul de fericire şi neant al risipei de strălucire — acela nu cunoaşte 
nici una din primejdiile pe care frumuseţea le-a adus în lume. 

Credeam a fi tinăr sub soare, şi m-am pomenit fără virstă. Şi dacă-n miez de 
nopţi mai aveam ani, în amiezi nu-i mai aveam. Toate virstele fug şi rămii fiinţă şi 
neființă, prestigiu vibrant în nihilismul mistic al însoririlor. 

Cum scoboram din cetatea ardeleană, în nu ştiu care oră a înserării şi care an 
al tinereţii, nefericit şi dornic de nefericiri, prea încrezut pentru a mă gindi la 
soare — revelaţia apusului mi-a frînt subit mindria genunchilor. Membrele mele se 
întilneau cu oboselile amurgului, şi ce mai răminea ca soare între petele inimii 
a-ngenuncheat la poalele unei agonii de aur. Şi recunoştinţa mea trimisă astrului se 
îndrepta şi spre Egiptul propriului suflet. 

De atunci am tămiiat necontenit moartea şi soarele — ca strănepot al cine ştie 
cărui trin-dav de pe malurile imemoriale ale Nilului. 

Precum iubeşti cărţile pe care era să plîngi, sonatele ce ţi-au tăiat suflarea, 
parfumurile ce-ţi şoptesc de renuntare, femeile rătăcite între corp şi suflet — aşa cu 
mările: te-ndrăgosteşti de cele ce unduiesc înecul. 

N-am căutat în Mediterana poezie, nici violenţe, nici virtejuri cumplite de 
valuri. Acestor chemări aflat-am răspuns pe stincile Bretaniei. Dar cum aş uita o 
mare în care mi-am lăsat gindurile? 

Într-o memorie mai scurtă decit presimţirea de veșnicie a efemerei, aş păstra 
încă icoana şi recunoştinţa albastrului inuman al mării decadente. Pe malurile ei 
s-au prăbuşit împărăţii — şi cite tronuri ale sufletului... 

Cînd aerul şi-a suspendat neliniştea şi nemărmurirea meridiană a netezit 
valurile într-un luciu abstract, atunci ştiu ce e Mediterana: realul pur. Lumea fără 
cuprins: baza efectivă a irealităţii. Doar spuma — actualitate a nimicului — 
continuă ca o străduinţă spre fiinţă... 

Nici unul n-avem putinţe mai mari decit să plecăm în larg. Fără dor de 


ancorare. Rostul nestatorniciei nu-i oare a epuiza marea? Nici un val să nu 


supravieţuiască odiseei inimii. Un Ulise — cu toate cărţile. O sete de larg plecată 
din vrafuri, o rătăcire erudită. A şti toate valurile... 

Pietate estetică: a purta un respect religios aparenţelor, a călca pe pămînt fără 
nostalgia cerului, a crede că totul e posibilitate de floare — şi nu de absolut. 

De n-ai regretat nicicind că n-ai aripi, pentru a nu pingări natura cu paşii cruzi 
ai omului, n-ai iubit niciodată acest pămint. De cite ori l-am descoperit, de cite ori 
l-am simţit în inimă şi nu sub tălpi, aştrii spre care priveam în dezrădăcinări se 
transformau în ceară şi se topeau într-un singe care uita atuncea cerul. Poţi zări în 
sus oricît ai vrea, nu vei cunoaşte înduioşarea din întilnirile rare cu pămîntul ce-l 
dispreţuieşti în mers. Dar, faţă-n faţă cu el, în patru ochi cu trecerile lui, ce suspin 
de îndurerare frăţească, de amar intim nu te leagă într-o îmbrăţişare mişcătoare! 
Destul mi-am chinuit ochii cu voi, îngeri, sfinţi şi bolte! 

Acum vreau să-nvăţ respectul bulgărilor. Putea-voi să privesc în jos cu patima 
ce-mi ridica pleoapele în fioruri verticale? Ce viciu şi ce chinuri în viciu împins-au 
ochiul în supranatural? Religia îl opreşte de la menirea lui firească: să vadă. De la 
creştinism încoace ochii nu mai văd. 

Acelaşi om, ce merge în virfurile picioarelor pe lespezile bisericii, scuipă în 
grădini — cînd numai sub ramuri bucuria gindurilor amestecate-n simţuri ar trebui 
să ridice un templu şi să urzească o mitologie a senzaţiei. 

Ce să fac cu cerul, care nu ştie ce-i veştejirea sau chinul şi extazul înfloririi? 
Vreau să fiu cu lucrurile menite firii şi să mor cu ele, în aceeaşi măsură menite 
muririi. De ce v-am vorbit vouă de stingere, aştri nestinşi? Am căutat prea mult 
nimicul în altă parte. Dar mă întorc pe tărimurile unde suflă ostenelile. Pe ele să 
umblu ca un schimnic setos de păcat. 

Din tot ce-i fugar — şi nimic nu-i altfel — culege prin senzaţii esențe şi 
intensităţi. Unde să cauţi realul? N-ai unde. Doar în gama emoţiilor. Ce nu se ridică 
la ele e ca şi cum n-ar fi. Un univers neutru e mai absent decit unul fictiv. Numai 
artistul face lumea prezentă şi numai expresia salvează lucrurile din irealitatea lor 


fatală. 


Din ce-ai trăit, ce reţii? Bucuriile şi durerile fără nume — dar cărora le-ai găsit 
unul. 

Viaţa nu ţine decît durata fiorurilor noastre. În afară de ele, ea-i pulbere vitală. 

Ce vezi, ridică la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. Căci: în sine, 
nimic nu este. Vibraţiile noastre constituiesc lumea; destinderile simţurilor, pauzele 
ei. 

Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rugăciune, aşa aparenţa - fire prin 
expresie. Cuvintul fură prerogativele neantului nemijlocit în care trăim, îi răpeşte 
fluiditatea şi nestatornicia. Cum ne-am descurca în desişul senzaţiilor, de nu le-am 
opri în forme — în ce nu este? Astfel le atribuim fiinţă. Realitatea e aparenţă 
solidificată. 

Zbuciumul negativ al cărnii, protestele biblice ale singelui, icoana morţii 
imediate şi vraja dezastruoasă a bolii — pălesc în faţa dez-nădejdii ce emană din 
splendorile lumii. Şi de mi-aş aminti durerea cea mai precisă şi mai sfredelitoare, şi 
cea mai sigură înnebunire a materiei supusă eului, ele sînt şterse faţă de chinul 
extatic al împodobirilor terestre. Cînd singur în munţi sau în mări, în tăceri calme 
sau sonore, sub brazi nostalgici sau palmieri imanenţi, simţurile se ridicau cu lumea 
deasupra timpului, fericirea de-a fi în frumuseţe şi siguranţa de-a o pierde în timp 
mă sfişiau crunt, că peisajul se risipea în substanţa echivocă şi sublimă a unei 
nemingiiate admiraţii. Numai uriţenia e nedureroasă. Dar farmecul aparenţelor care 
compromit înălțimile e mai zguduitor ca toate iadurile născocite de blindeţea 
omului. Nu caznele acestuia m-au scos din lume, ci din a fi văzut prea adesea raiul 
pe pămînt, simţurile mele s-au topit în nenoroc. De ce-n desăvirşirea clipei 
absolute, un murmur de vremelnicie mă întorcea spre cruzimile timpului? 

De-ai văzut un migdal înflorit scuturindu-se blind sub insinuările brizei şi cerul 
iremediabil sudic scoborit între ramurile lui, ca ochiul să nu închipuie altceva 
deasupra înfloririi imediate — atunci te-ai scuturat şi tu de clipe, ca să cazi mai 


amarnic în deşerturile vremii. 


Frica de un sfîrşit de fioruri mi-a otrăvit raiul simţirii, căci nimic n-ar trebui 
isprăvit în simţurile împlintate-n fire. Splendorile lumii m-au junghiat mai aspru ca 
furiile cărnii, şi-am singerat în fericiri mai rău ca-n deznădejdi. 

Rarefierea mistică a timpului în nimicul absolut al frumuseţii... Cu el să-mi 
hrănesc aş-teptările singelui, cu ondulaţiile şi răsfringerile armonioase ale eternei 
inutilităţi. Rosturi există numai în aparențele pentru care ai vrea să mori... Vor lua 
petalele locul ideilor? 

Timpul cere altă sevă, vinele alt murmur, carnea alte înşelăciuni... O lume 
directă — şi cu totul nefolositoare; trandafiri la îndemina fiecăruia, şi pe care 
nimfele cugetului n-ar în-drăzni să-i culeagă... 

De ce vom fi căutat mintuiri în alte lumi, cînd unduirile acesteia te pot înveşnici 
în nimiciri mai dulci? — Voi smulge un neant îmbătător din toate înfloririle şi-mi voi 
crea un pat de adormiri pe corolele cîmpurilor. Şi nu voi mai fugi în stele şi nici nu 
mă voi adăposti în depărtări lunare. 

Nirvanizarea estetică a lumii: a atinge supremul în supreme aparente. A fi 
nimic şi tot în spuma imediatului. Şi a te-nălţa la marginile eului, în nemijlocit şi în 
fugar. 

Doctrinele n-au vlagă, învăţăturile-s stupide, convingerile ridicole şi înfloriturile 
teoretice sterpe. Din tot ce sintem, nu-i viaţă decit în tăriile sufletului. Cu ele, de nu 
faci superfluă muzica şi nu ridici uritul la rangul de oracol, în ce taină te vei 
îngropa? Nu răzbate în puls misterul însuşi al materiei şi nu ne cheamă ritmul lui la 
melodiile nedescifrabilului? 

Sint treaz şi nu ştiu în ce să cred; întunecat de acorduri, mai puţin. Dar de ce, 
cind stau aşa, absent de credinţe, viaţa se preschimbă-n eu, şi eu sînt peste tot? 

Finalul muzicii lăuntrice e o topire într-un andante cosmic. Vijelia care suna 
trompete în idei se linişteşte, şi-un calm orizontal se prelinge ca o absenţă însorită. 

„„Adesea mi-am simţit sufletul alături de trup. Adesea l-am simţit departe, 
adesea fără rost şi fără căpătii. Şi cum l-aş fi urmat, în înălţări subite, smuls din 


aşternutul inimii? Nu-i rostul lui să rătăcească în albiile simţurilor? Ce-l împinge 


atunci spre întinderi, în care nu pot să-l urmez? Oamenii îl au, dispun de el, el e al 
lor. 

Numai eu rămîn sub mine... 

Lasă-ţi sufletul fără pază; cum o ia razna spre cer! Direcţia lui firească e o 
vitregie. Prin ce mreji îl voi lega de pămînt? De-ar prinde furtunile lui patima 
lucrurilor ce trec şi, înfrinîndu-l, să-i pun cătuşele trupului! Ajunge o clipă de 
neseamă şi-n focuri se sloboade spre alte lumi. De unde să vină văpaia subită ce-l 
surghiuneşte-n meleaguri cereşti, în timp ce rămii victimă lîng-un corp în părăsiri? 

E o zvicnire ucigaşă ce-nvinge legăturile terestre, o sete de fericire în afară de 
fericiri, un dor de leşin astral, de pierzanie în fremătări, de înec în spume de regrete 
divine. Ce aripi au mijit tainic în el, ca dintr-o dată să tresalte dincolo de soare şi-n 
zborul lui să lase-n urmă izvoarele luminii, cuprins de-o viaţă fără înţeles, dincolo 
de viaţă? 

Ai vrea să mori de mii de ori — şi el se sfişie în vastul nicăieri. 

„„Am căutat tihnele sufletului în peisagii, în surisuri, în idei. Dar el, hoinar, nu 
le ţinea to-vărăşie, ci flutura pe creştetele lumii. — Cind va scobori clocotul lui în 
preajma nefiinţelor de fiecare zi? De-aş avea alt suflet. Un suflet mai zadarnic! 

Eu ştiu că undeva în mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie urechi 
ascuţite pentru subtile chinuri, nici gust pentru oţetul singelui, doar tăcerea surdă în 
care se înfiripă un văicărit prelung. Atunci cunosc primejdia. Şi cum mă întorc spre 
Răul despotic şi umilitor, el se ridică în văzduh, în creier, în ziduri — divinitate 
subită, aspră şi ruinătoare. 

Stai încremenit şi-aştepţi. Te aştepţi. Dar ce să faci cu tine? Ce să-ţi spui, 
împrejmuit de-atit nespus? 

Ce trece prin tăcere? Cine trece? E răul tău trecînd prin tine, în afară de tine, 
e-un pretutindeni al tainei tale negative. 

Să te gindeşti spre ce vei fi? Regretele tale n-au viitor. Şi nici un viitor nu-i al 
tău. În timp nu mai ai loc, în timp zace groaza. 


Şi atunci pleci. Plecînd te uiţi. În mers eşti altul şi fiind — nu mai eşti. 


Două atribute are omul: singurătatea şi orgoliul. El vieţuieşte pe pămînt ca să 
le scoată în vileag. — Dar apare religia: un sistem de leacuri ce sapă existenţa. De 
ce-o fi născocit-o individul? Ce nevoie a organizat atita otravă? 

Zăresc soarele şi mă întreb: de ce religia totuşi? Mă-ntorc spre 
pămînt — şi înhăitindu-mă-n năprasnele lui — nu înţeleg de ce-aş fugi de el. 

De cite ori am tulit-o spre cer, amarul sub-lunar îmi suridea şi scoboram spre 
el, cu riv-niri însetate. Cind se va înnăduşi de idealuri, atunci nemaiavind loc nici 
pentru a fi mindru, nici pentru a fi trist, îl voi părăsi. Dar cîtă vreme el rămîne 
spaţiul chinurilor inspirate, ce-aş căuta aiurea? 

Religia încearcă să ne lecuiască de rele — care dau un preţ vieţii. Singurătatea 
şi orgoliul sînt rele pozitive. Absența — prin care devii mai mult. 

N-am fost sigur în parfumatele nesiguranţe ale pămîntului, decit în extazele 
fără credinţă. Inima mi se vărsa pe-ntregul lumii — şi n-aş-tepta nici un răspuns. 
Freamăt de rugăciune îndestulat de propria-i tărie. 

Miinile s-au împreunat prea mult spre un cer absent: cind se vor întoarce ele 
spre infinitul dulce şi amar al vremii? Extazul introspectiv al argilei, pămîntul atins 
de narcisism... 

Omul n-a inventat o eroare mai prețioasă şi o iluzie mai substanţială ca eul. 
Respiri, închipuindu-te unic; inima-ţi bate, fiindcă eşti tu. Cum ai sta vertical în 
panteism? Sau cum ai fi, cu un Dumnezeu deasupra ta? — În orice formă de 
religie, nu poţi rodi în fire. 

Am vrut să mă mintui. Şi toate credinţele muritorilor mi-au cerut lepădarea de 
mine. De la Vede, prin Buddha şi Cristos, n-am descoperit decit vrăjmaşi ai 
necesităţii mele. Mi-au oferit salvarea în absenţa mea; cu toţii mi-au cerut să mă 
lipsesc de mine. Să fiu ei, sau Dumnezeul lor, să fiu anonim în nimic — cînd 
mindria îmi voia numele şi în neant. 

Şi nu numai atit. Îmi mai cereau să-nving durerea. Dar fără ea nu-i gust în 


fire: sare a vieţii; insuportabilul ei — singele existenţei. 


Să iubesc, să am milă, să aştept, să mă de-săvirşesc. O scară a monotoniei, 
cînd n-ai vrut să fii un dobitoc sub cer şi nici un milog în zarea stearpă a unui 
oarecare absolut. 

Să-mi pierd suferinţa în alţii? Să tot descopăr semeni şi iarăşi semeni! Să fiu 
fericit grădinărindu-le prostia, cultivindu-le josnicia — şi omorindu-mi avintul spre 
dispreţ? 

Eul e operă de artă ce se hrăneşte din suferinţa la a cărei potolire ţinteşte 
religia. Dar noblețea omului e una singură: estet al propriei individualităţi. Prin chin 
să statornicească frumuseţea mărginirii lui şi prin arderi să urzeas-că substanţa ei. 

Omul e artă întrucît e mindru şi singur. El foloseşte pămintul ca pretext mai 
valabil — măiestririi existenţei lui — decit cerul. 

Religiile n-au simţ pentru farmecul nimicului imanent, pentru aparenţă ca 
atare. Lor le e străină pieirea în sine şi vraja inutilităţii. Lor le e străin pămîntul. De 
aceea vor ele să ne mintuie de eu, de cea mai ciudată înflorire sub soare. 

Existenţa individuală e de-o atracţie atit de cruntă, fiindcă s-a născut dintr-o 
ruptură de echilibru, dintr-o inegalitate a fondului originar al vieţii. Religiile vor să 
niveleze  felurimea; să suprime individuaţia. Sensul mintuirii e  dis-pariţia 
pronumelui. 

Nu îndur alt absolut în afară de accidentul meu. Că s-a întîmplat să fiu, iluzia 
fiinţei mele mi se pare înţelesul meu suprem. Nimic nu voi îndrepta din această 
întîmplare. 

Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individuaţii. Întrucît nu te 
tămădu-ieşti de ea, şi rămii în tine fără leac, eşti om. 

Să te topeşti în natură, în omenire, în Dumnezeu? Dar înaintea oricărei vreri, 
te-ai înecat în tine. 

Visam c-am murit în toate, îmi căutam oasele prin aştri — şi m-am pomenit la 
picioarele Eului, bocindu-mi identitatea. 

Umbra — faţă de vis — exprimă un plus vag de existenţă. După ce-ai născocit 
lumi şi le-ai pierdut prin spaţii, te trezeşti cu dorul a ceva ce-ar fi — Eul — umbră 


de fire într-o lipsă generală de fire. 


Religiile mi-au arătat cărarea fericirii, cu preţul meu. Dar iluzia de-a fi aici e 
mai întăritoare decit împăcarea de-a nu fi nicăieri, de-a fi prin ceruri. 

„Şi atunci m-am întors spre pămînt şi-am renunţat la mintuire. 

„Adevărul nu visează niciodată", a spus un filozof oriental. — De aceea nu ne 
priveşte el. Ce-am face cu minora lui realitate? El nu există decit în minţi de dascăli, 
în superstiții de şcoală, în vulgaritatea tuturor uceniciilor. 

Dar în cugetul întraripat de infinitul său, visul e mai real ca toate adevărurile. 

Lumea nu este; ea se creează de fiece dată, un fior de început ne scormone 
jăratecul sufletului. Eul e un promontoriu în nimic ce visează un spectacol de 
realitate. 

Curajul te aşează între un fiind şi nefiind — sburător între lumi care sînt şi nu 
sint. Pînă-s laş, toate există, dar în armură de cavaler al duhului turtesc brazdele 
firii şi calc seminţele iluziei. 

Lucrurile ce se văd ni le-am insuflat de bu-năvoie. Nu-i existenţa un confort al 
respirației? — Cum a fi pare preferabil contrariului său, ne-am creat obişnuinţa lui 
şi ne simţim mai bine-n el. Ce interes ne-ar paşte să ştim că-l nălucim numai, că-l 
vieţuim în prelungirea semitreziei noastre? 

Lumina spaţiului, de unde se împrăştie ca o pieire graţioasă? Din soare? — Din 
răsfringerea pe un fond albastru a arderilor singelui. Tot din ele se presară-n nopţi 
scînteile înmăr-murite. 

Universul e un pretext dinamic al pulsului, o autosugestie a inimii. 

Zimbetul e incompatibil cu legea cauzalităţii: atita fascinaţie de inutilitate 


AN 


emană el. Prin valoarea lui „teoretică“, el e simbol al lumii. 

Diferenţa între cauză şi efect, ideea că un lucru ar putea fi sursa altuia sau 
c-ar avea o legătură efectivă cu altul, satisface un mediocru gust de inteligibil. Cînd 
ştii, însă, că obiectele nu sînt, ci plutesc într-un tot aerian, legă-turile între ele nu 
dezvăluiesc nimic, nici pentru poziţia şi nici pentru esenţa lor. Lumea nici nu s-a 
născut, nici n-a murit, nici nu s-a oprit la un punct şi nici nu devine alta cu sprijinul 
timpului — ci se răsfaţă fără rost într-un nedefinit De-a pururi. Biruitor fugar al 


veşnicei evanescenţe, doar Eul se înşală cu folos din cînd în cînd. 


Prin umbre îşi poartă el povara distinctei existenţe şi pătează de realitate albul 
nimic ce-l înconjoară. Figurilor ce par a vieţui, forţa lui de vis le pompează seva şi 
le-nfiripă-n fiinţe. Căci viaţa-i o întrezărire a duhului dornic de fire, prizonier fără 
scăpare al neclintitei irealităţi. 

Gindurile s-au îndrăgostit trecător de exis-tenţă — şi ne mindrim că sintem. Şi 
paşii noş-tri, lipsiţi de sfială visătoare, pingăresc umbrele, călcind pe ele cu 
încredere şi siguranţă. O clipă de trezire, doar; şi mrejele realului vulgar s-au 
desfăcut, spre-a vedea ce sîntem: închipuiri de propriu gind. 

Să fie o linguşire pe care mindria şi-o oferă sieşi, cînd cred a înţelege pe 
Caligula? 

Suetoniu, vrind să-l defăimeze şi să-i demaşte nebunia, lunecă într-un prinos 
involuntar: „El (Caligula) suferea îndeosebi de insomnie, căci nu dormea mai mult 
de trei ore pe noapte; şi această odihnă nu era completă, ci turburată de vedenii 
ciudate: odată, între altele, visă că sta de vorbă cu fantoma mării”. 

Acelaşi istoric ne spune că nu-şi săruta pe git soţia sau amantele fără a le 
aminti că-i în puterea lui să le reteze capul. 

Nu ascundem cu toţii în mocirla sufletului dorinţe posibile ca mărturisiri doar în 
gură de siniştri împărați? A-ţi face calul consul — nu-i aici o judecată valabilă 
asupra oamenilor? 

Şi apoi într-un imperiu aşa de mare, ar fi fost lipsă de gust să mai crezi în 
semeni. 

Împărații romani ai decadenţei, monştri inspirați de geniul plictiselii, au avut 
atita stil în nebunie, că esteţii lumii sînt măscărici de bilci şi poeţii improvizatori de 
umbre. 

De trăiam în Roma infiltraţiilor creştine, aş fi păzit statuile zeilor agonizanţi sau 
apăram cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decaden-ţei este sugestia de ondulaţie 
a ostenelilor istorice şi nevoia de-a suplini prin absurdităţi vidul gloriei şi prin 
nebunie apusul măreției. Oricit te-ar ademeni văzduhurile, în singe se scaldă 


strămoşii demenţei. 


Cruzimea e imorală pentru contemporani; ca trecut, ea se transformă în 
spectacol, asemenea durerii închise într-un sonet. Lepra în-săşi devine un motiv 
estetic, dacă istoria o trece în paginile ei. 

Numai clipa-i divină, infinită, iremediabilă. Clipa ce-o trăieşti. 

Cum o să am milă de victimele lui Caligula? Istoria-i o lecţie de inumanitate. 
Nici un strop de singe din trecut nu turbură acest acum în care sînt. Mai mult mă 
înduioşează fantoma acelei mări, ce îngrozea visurile nefericitului împărat. 

Nedreapta istorie vorbeşte cu mai mare pre-cădere de prigonitorii creştinilor 
decît de martiri. În orice memorie Neron e viu şi seducător; ne amintim de el cu 
mai multă emoție. Şi din a-l fi defăimat două milenii, e mai puţin banal decit 
Isus. — Pilat cu o simplă întrebare a ră-mas în lumea filozofilor, care nu se 
ruşinează a-l cita, pe cînd Ioan Evanghelistul, neavînd îndoieli, n-a putut supravieţui 
adoraţiei. Creş-tinii l-au lichidat prin iubire. Iuda a devenit un simbol; trădarea şi 
sinuciderea i-au acordat o veşnică actualitate, pe cînd Petru a rămas o piatră de 
biserică. 

Astăzi ştim cu toţii că Ana şi Caiafa aveau dreptate; ei nu puteau judeca 
altfel. În teatrul pătimirii de la Oberammergau, cum priveam drama antică cu ochi 
creştini şi necreştini, în obiectivitatea dezabuzării eram tot atit de partea 
Mintuitorului ca şi a călăilor lui. Ana şi Caiafa aveau caracter, erau ei; de-ar fi 
înţeles pe Isus, s-ar fi anulat. Cu întrebările lor atit de raţionale, numai nebuni ar fi 
admis răspunsurile sublime şi inexacte ale Mielului. 

Întocmai ca orice creştin de astăzi sau de miine, nu pot muri pentru Isus. 
Nebun de el, mai puţin. Sacrificiul lui a dat toate roadele şi nici unul. Am ajuns cu 
toţii neutri. Creştinismul e pe sfirşite şi Isus scoboară de pe cruce. Pămintul iar se 
va întinde în faţa omului şi, înainte ca acesta să descopere alte erori, vid de 
credinţă, îi va sorbi aromele fără pedeapsa cerului. 

E greu de precizat data la care bisericile vor ajunge simple monumente, şi 
crucile, purificate de simbolul singelului iudaic, vor suride inutil curiozităţii estetice. 
Pînă atunci, sintem încă siliți să suportăm în revenirile sufletului adierile 


a v 


inăbuşitoarei credinţe. 


De cite ori creştinismul se lasă pe îndoielile mele, o neprielnicie dureroasă ia 
locul fastului sceptic şi al răscolirilor aromate. În el nu pot respira. Miroase a 
îmbicseală. Mă astup. Mitologia lui e uzată, simbolurile vide, făgăduinţele lui 
neavenite. Sinistră rătăcire de două mii de ani! În mobilierul vechi al sufletului, 
acolo mai trezeşte el un vag ecou, în încăperi cu ferestre închise, cu aer macabru, 
în prăfuirile vieţii. Nu mi-a fost de vreun folos, în nici un moment al turburărilor, în 
nici o înfundătură a neliniştii. Am apelat la el într-o doară, ştiind de la-nceput ce 
neputinţă ascunde un trecut, prea trecut. 

Acest creştinism — atit de înduioşător în a-numite blindeţi trecătoare — nu 
cuprinde nici o cultură a mindriei, nici o exasperare a patimilor şi nici o umbră de 
înmulţire a eului. În asprele singurătăţi la care te obligă zborul cugetului, de-ai lua 
preceptele lui în ajutor, te-ai ruina-n anonimat, te-ai prăbuşi în ceilalţi. Există-n el 
atiţia germeni de descompunere, aşa de puţin aer curat — o religie fără munţi, 
de coline fără piscuri, de mări pentru flăminzi! 

Cind se apropie de mine, îmi trebuie rezerve de muzică pentru a opri 
emanaţiile otrăvitoare ale vecinătăţii lui. Cu el nu pot face casă. Sau atunci o 
transform în farmacie. 

Am căutat în cărţi, în peisaje, în melodii şi-n patimi, leacuri pentru răul 
sufletului, căci cele îmbiate de creştinism sint veninuri mieroase cu care oamenii 
mor neştiind că răul sufletului e creştinismul însuşi. 

Citind orice profet al Vechiului Testament, singele deodată e mai activ în 
vine, pulsul se face simţit, muşchii te împing la faptă, la ho-tăriri, la ocări. Acolo, 
omul e de faţă. În Noul, te moleşeşti sub un farmec nimicitor, sub insinuări de 
untdelemn divin adormitor. Evanghaeliştii sint maeştri ai uciderii voinţei, a poftelor, a 
eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe care să pling slăbiciunile creaturii sau mingiieri cu 
vameşi, paradisuri şi femei stricate. Omenirea n-a cunoscut o sursă de isterie mai 
durabilă, mai nesecată şi mai echivocă. Veacuri de-a rindul în leşinuri creştine, omul 
s-a consolat de propriile lui leşinuri. Dar azi? Ce-ar putea plictisi mai rău ca ele? Un 
spectacol iritant, fără surprize, fără emoţii, nimic din creştinism nu vibrează în setea 


de viu, de absolut imediat şi întăritor. La izvoarele lui buzele rămîn uscate şi, oricite 


icoane am săruta, ochii, evlavia, nădejdile ard mai stăruitor spre alte orizonturi. 
Miragiile Iordanului şi-au istovit nuanțele şi-n tot cuprinsul lui nu se mai află putinţă 
de văzduh. Miresmele Răstignirii s-au răsfirat spre-un cer ale cărui surse nu mai 
adapă nici o sete şi nici un muritor. Pe cine fură încă universul lui Isus? 

Leacurile orientale au îmbălsămat omul două mii de ani. Catolicismul — 
iudaism latin — a presărat o funingine străbătătoare pe exuberanţa Mediteranei. 
Cum a putut el „inflori pe țărmurile ei divin însorite? Creştinismul e o reacțiune 
împotriva soarelui, iar sub forma catolică un atac paragrafic contra lui. Nu-i rostul 
echivoc al oricărei religii să apere omul de sursele vieţii? Isus s-a substituit 
pe-ndelete Astrului naiv — şi secole de-a rîndul în cimpul privirii dornice de nesfirşit 
şi de căldură s-a a-şezat trupul descărnat al celui mai îndeminatic vizionar. Prin 
lacrimi, omul nu mai zărea nimfe senzuale şi fericite, ci scheletul agăţat, mustrînd 
dulcile zădărnicii. Catehisme şi testamente au scopit fiinţa de timp. Că lectura lor 
n-a inspirat scirbă de infinitul putred al creştinismului, ce-ndurerat ar fi soarele 
de-ar afla-o! Ar mai îngădui el un singur creştin sub raza lui? 

Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin catolicism. I-a fost lui frică de-a rămine 
faţă-n fa-ţă cu soarele? I-a fost lui frică de-a fugi în soare? 

Italia a construit biserici, din teama de-a deveni superficială din prea multă 
lumină. Să fie pentru ea creştinismul un mormint care s-o apere de cer — de cerul 
terestru, vacant, prin fericire, de Dumnezeu? — Căci există un cer al pămîntului, un 
azur care nu ucide, dar pe care omul riscă a-l prea îndrăgi. De acesta i-a ferit pe 
sudici pacostea creştină. Şi-n locul lui i-a amăgit cu închipuiri deşarte şi periculoase, 
hrănind imaginaţia exaltată de primăveri eterne cu aiureli de raiuri invizibile. 

Fără creştinism, popoarele sudice ar fi fost osindite la fericire. De ce n-au 
suportat ele o-sinda? Două mii de ani, ochii nu le-au folosit la nimic. Au trăit din 
nevăzut — în mijlocul splendorii. Cristos le-a oferit ce nu se vede. Nici o floare, 
numai spini; nici un suris, numai căinţe. Aparenţele lumii s-au transformat în 
e-senţe de chin, iar greşeala — mireasmă a nimicniciei — în păcat. Farmecele s-au 
degradat în remuşcări. Totul a devenit moral. Nici un loc pentru vraja inutilei 


fiinţări. 


„„Aşa se explică de ce lemnul Crucii a putrezit şi faimoasele piroane s-au 
ruginit de ne-păsarea noastră. 

Din roadele morţii m-am înfruptat mai des decit din ale vieţii. Nu întindeam 
miini lacome să le culeg şi nici foamea nu le storcea seva cu nerăbdări vajnice. Ele 
creşteau în mine, prin grădinile singelui se desfătau înfloririle lor. Visam uitarea pe 
tărimul apelor sufletului, născoceam mări liniştite de neființă şi de pace — şi mă 
trezeam în valuri mărite de sudorile spaimei. 

Voi fi plămădit din substanţe pentru rodiri funebre. Cind vreau să-nmuguresc, 
în primă-vara mea descopăr moartea. Ies în soare, ahtiat de infinit şi de nădejdi — 
şi Ea scoboară pe dulceaţa razelor. În întuneric, ca muzică roteş-te-n preajma mea 
şi mor de măreţia morţii-n noapte. 

Eu nu sînt nicăieri; prin ea sînt peste tot. Din mine se nutreşte şi mă nutresc 
din ea. Niciodată n-am vrut să trăiesc fără să vreau să mor. Mai încleştat în ce sînt: 
în viaţă sau în moarte? 

Dorinţa de a dispărea, fiindcă lucrurile dispar, mi-a înveninat atit de aspru 
setea de a fi, că-n mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-năbuşea şi asfinţitul firii 
mă-nvăluia cu sumedenie de umbre. Şi cum vedeam timpul în toate, speram a le 
scăpa toate de timp. 

Nevoia de a înveşnici fiinţele prin adoraţie, graba de-a le ridica prin exces de 
inimă din pieirea lor firească mi se părea singura istovire de preţ. Nu ştiu să fi iubit 
ceva şi să nu-l fi urit din a nu-l putea scuti prin zarva de foc a sufletului legii lui de 
nimicire. Am vrut ca toate să fie. Şi toate nu erau decit în vremelnicele mele 
friguri. Lumea-mi scăpa, căci lumea nu era. Lacrimile neplînse nu se-nchegau în 
invizibil pentru mizeriile de aici; ele mureau în mine, triste de ineficienţa extazului. 
De ce în timp nu se înlănţuiesc „guri de rai"? Sau în mine nu s-a sălăşluit destulă 
veşnicie? 

Cu lumea trebuie să fii darnic. Să te cheltuieşti risipindu-i fiinţă. Ea nu-i 
nicăieri. Prin dărnicia noastră respiră ea. Înseşi florile n-ar fi flori fără surisul nostru. 


O zgircenie a darurilor noastre reduce natura la idee şi, cu surdină-n simţuri, arborii 


nu mai înfrunzesc. Sufletul întreţine înfăţişările pe care-i geloasă re-alitatea. Căci 
lumea-i modificarea — în afară — a singurătăţii noastre. 

Adoraţia a îndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din privelişti umbre de 
absolut. Efluvii de senzaţii pălesc cerul în faţa pămîntului; farmecele firii se hrănesc 
din melodiile sufletului şi armoniile aştrilor le asculţi în văgăuni. 

Am slujit în viaţă la mai mulţi stăpini şi din fiece clipă mi-am făcut chip cioplit. 
De-ar şti lucrurile stinse cit le-am iubit, ar căpăta un suflet numai să mă plingă. 
Nimic din ale lumii n-am defăimat prin nepăsare. Şi astfel am alunecat înfrigurat şi 
trudnic pe nimicul ei. 

În gîndurile din care lipsea pămîntul răzbă-tea chemarea humei şi melodia ei. 
Eram, ca Apostolul, îngropat cu Isus în Dumnezeu — şi-un clipit al celei mai 
întimplătoare trecătoare mă-ncetăţenea pe dată-n timp. La marginea lepădării, 
culegeam flori, şi inima în dezlipiri schiţa semne nevăzute de îmbrăţişare. — Stăpin 
mi-a fost Tatăl şi poate şi Fiul, Diavolul şi Timpul, Veşnicia şi celelalte pierzări. 
M-am închinat feţelor lumii împătimit în ascultări, rob al zadarnicului, supus al 
idolilor. Căci devenirea-i înşiruire de temple prin care am îngenuncheat fugarnic, 
lăsîndu-mi urma prin ruina lor şi răminind cu ăst suflet — ruină de saţiu. 

De ce nu-i inima în stare să miîntuiască lumea? De ce nu mută ea lucrurile 
într-o nestră-mutare parfumată? 

Îmi vin în minte vorbele acelui prieten, la poalele nu mai ştiu căror Carpaţi: 
„Tu eşti nefericit, fiindcă viaţa nu-i eternă”. 

Deodată universul se-nvăpaie în ochii tăi. Sclipirile lor aruncă stele în fapt de 
ziuă. Dogoreala sufletului a descins cerul. 

Prin ce minune se încinge eul în răcorile spaţiului? Şi cum se reazemă atita 
suflet pe-un timp ca oricare altul? 

Ci-ai ridicat mărginirea la tot şi semnele totului te-mpodobesc cu greul lor. 
Capăt nu mai ai, într-o lume ce nu-i un căpătii. 

Singur ai fost şi singur vei rămîne. Pe veci. Prin simţurile tale ţişnind 


neiînţelesul, nu circulă veselia materiei şi nici ţărmuririle dulci ale sănătăţii. 


Dragostea ţi-a fost scrisă în negru pe tablele ursitei: cu nici o muritoare să nu uiţi 
nesfirşitul. 

Desfată-te-n potrivnicie şi-n osindă; fii aprig în timpul putred. Cu nici o cheie 
nu vei deschide vreo poartă de rai. Nefericirea-i vestala ce-ţi priveghează focul 
nestins al nenorocului. În-groapă-te de viu în el, sapă-ţi mormint în temeinica lui 
flacără; căci nici o amăgire sub cer nu te va face paralel soartei. Iubirea te înfundă 
şi mai rău în ea, iubirea — suprem dezastru al ursirii. 

A fi pe creştetul tău nu-i uşor. A fi pe-al lumii, mai puţin. De-aş fi un port al 
navigaţiilor eului! Dar sînt mai mult ca lumea şi lumea nu-i nimic! 

Am citit slova omului. I-am cutreierat paginile, i-am răsfoit ideile. Ştiu pină 
unde au ajuns neamurile şi ce departe au mers în ispita duhului. Unele au pătimit 
pentru iscodirea unor formule, altele pentru ivirea unor eroi sau pentru sleirea 
uritului prin credinţe. Toate şi-au cheltuit zăcămintele din frica de stafia vidului. Şi 
cînd n-au mai crezut în nimic, vitalitatea nemaiputind susţine pilpiirea înşelăciunilor 
fecunde, s-au predat tinjirii de apus, lincezelii spiritului istovit. 

Ce-am învăţat de la ele, curiozitatea devorantă ce mă purta prin meandrele 
devenirii — e-o apă moartă ce răsfringe hoiturile gindului. Furiilor neştiinţei datorez 
tot ce ştiu. Cind tot ce-am învăţat dispare, atunci gol, cu lumea goală-n faţă, încep 
să înţeleg totul. 

Am fost tovarăş cu scepticii Atenei, cu descreieraţii Romei, cu sfinţii Spaniei, cu 
ginditorii nordici şi cu brumele de jăratec ale poeţilor britanici — dezmăţat al 
pasiunilor inutile, închinător vicios şi părăsit al tuturor inspiraţiilor. 

„.Şi la capătul lor, m-am reîntilnit pe mine. Drumul l-am reluat fără ei, 
explorator al ignoranței proprii. Cine face ocolul istoriei se pră-văleşte crunt în sine. 
La marginea trudelor de gind, omul rămîne mai singur decit la început, surizător 
inocent virtualităţii. 

Nu isprăvile-n timp ale făpturii te vor pune pe urmele împlinirii tale. 
Vitejeşte-te cu clipa, fii necruţător cu osteneala ta, nu oamenii îţi vor dezvălui 
tainele ce zac în neştiinţa ta. În ea se-ascunde lumea. E destul să taci în ascultare, 


ca-n ea să auzi totul. Nu există nici adevăr şi nici greşeală, nici obiect şi nici 


închipuire. Reazemă-ţi urechea pe lumea ce mocneşte undeva în tine, şi care nu 
trebuie să se arate ca să fie. În tine există totul, şi spaţiu din belşug pentru 
continentele cugetului. 

Nimic nu ne precede, nimic nu coexistă, nimic nu ne urmează. Izolarea 
făptuirii e izolarea totului. Fiinţa e un nicicind absolut. 

Cine poate fi într-atit lipsit de mindrie încît să-ngăduie ceva în afară de el? Că 
înaintea ta au răsunat cintece, sau că după tine nopţile vor continua în poezie, cu 
ce forţă ai suporta-o? 

Dacă pe înfrîngerea timpului, într-un miracol de prezenţă, nu sint contemporan 
cu facerea şi desfacerea firii, atunci ce-am fost şi sînt nu-i nici măcar fiorul unei 
uimiri firave! 

Ieri, azi, miine. Categorii de servitori. Am bătut cărările oamenilor şi n-am 
întîlnit decit de-aceştia. Slugi şi slujnice. 

Priviţi cuvintele cu care anticipează încleştările leşinului frecvent — şi 
dumiriţi-vă! 

Dragostea creşte în ardorile banalităţii şi se micşorează în trezirile inteligenţei. 
Dobitocia extatică se repetă cu uşurinţă, căci nici o piedică nu intervine dintr-un 
creier luciu. „Creş-teţi şi vă înmulţiţi” — poruncă într-un univers de slugi, deschise 
spre patima orizontală şi incapabile de voluptăţi fără tăvăliri. 

Impermeabil muzicii — omul atinge extazul pe burtă şi se desfată c-un scincet 
în treacăt, numind fericire esenţa echivocă a absolutului din şira spinării. 

„Şi astfel te învirţi în furnicarul infinit muritor, cu ieri, cu azi, cu miine — şi 
cauţi punți înspre zădărnicia imediată a înfierbintărilor facile. Slujnicele-s gata. Intri 
şi tu în horă şi, la braţ cu josnicia tuturor, te pleci soartei uşoare şi-ţi uiţi scirba şi te 
uiţi. 

Urîtul parizian, sudic şi balcanic... 

Vremea mucegăită pe case, faţade pe care istoria a presărat funingine... 
Veneţia e întăritoare faţă de lipsa de speranţă plină de farmec a străzilor dizolvante 
ale Parisului. Trec prin ele, şi toate necazurile legate de şovăielile norocului îmi par 


legănări subtile, titluri de fală ce mă aşază-n rînd cu oraşul ostenit. In ce să cred 


aici? În oameni? Dar ei au fost. În idealuri? După atitea, e o lipsă de stil. Astfel mă 
odihnesc în ostenelile Franţei şi mă ridic la prestigiul de plictiseală a inimii ei. 

Bruma îşi prelinge asupra Parisului umbrele de gind şi devine mai curînd 
expresie a istoriei decit a naturii. El e în veacul ceţii. De ce n-o pot închipui sub 
Ludovici? Ea pare a traduce un moment şi nu o esenţă. Natura ia parte la un 
asfinţit istoric. 

Mă-ntorc spre case şi le privesc. Şi fiecare din ele se-ntoarce spre mine. 
„Apropie-te, tu nu eşti mai singur ca noi”, e şoapta tovarăşelor mele în zile vide şi-n 
nopţi prelungi. Te poţi în-cînta de oraşele Italiei, nicăieri, însă, nu vei fi mai 
aproape de lucruri ce se integrează-n om. 

Cînd tirziu, purificat de suspine nocturne, te-nvirţi fără aşteptări şi fără 
dezamăgiri, în preajma bisericii Saint-Severin, St.-Etienne-du-Mont sau ceasuri în 
piaţa St.-Sulpice, în vederea unei dimineţi ce n-o doreşti, cetatea fără oameni se 
înalţă cu tine spre vastele inutilităţi ale tăcerii. Vei şti tu pînă unde iedera, 
răzleţită-n locul în care Sena oglindeşte Notre-Dame, s-a oglindit în tine? Adesea 
am scoborit cu ea înecul virtual al înclinărilor ei melancolice. 

Iar în plină zi, sub cutremurul sugestiei de absenţă, vidul rostului tău se înviora 
de miresme. Acesta-i farmecul Lui, de a turna conso-lări de frumuseţe peste 
pacostele incurabile ale sufletului, de-a umple golurile ce se nasc din vieţuirea-n 
timp, cu impalpabile vrăji. Ora-şul te înţelege. Oi se depune pe răni. Te crezi 
pierdut: în el te regăseşti. De nimeni n-ai nevoie; el e de faţă. Numai El te poate 
scuti de-o iubită — ca ea se urcă el în inimă — şi, printr-o stranie rătăcire, oamenii 
iubesc mai mult aici. Atit am fost în el, că, părăsindu-l, mă voi des-părţi de mine. 

Prin străzile lui înguste, mă năpădeam de-obscuritate, şi niciodată n-am văzut, 
ca din fundul lor, un cer mai îndepărtat. Dar pe bulevarde, el se întinde deodată 
deasupra ora-şului şi prelungeşte în indefinitul lui uritul ce visează pe case 
ginditoare. 

Şi de-aş retrăi toate azururile crescute peste mări mediterane şi picle[le] 
generoase pe landele bretone, laolaltă ele n-ar încălca amintirea lui. Şi cînd vreau 


să-i definesc farmecul, cad în mine şi mi-l definesc: neputinţa de a fi 


albastru. — Norii se destramă-ncet; priveşti fi-şiile de azur, ce nu se întîlnesc. Ele 
nu pot compune un cer, ce se caută şi nu se împlineşte. Razele se strecoară 
răsfirate prin aburi nesiguri şi poposesc într-un spaţiu împinzit. Întindere cenuşie şi 
albă, ea acoperă veşnic ceva: cerul e dincolo. Parisul n-are „cer“. — Şi cum îl tot 
aştepţi, te amesteci în negura luminoasă, îţi pierzi în ea un dor dezamăgit de azur, 
te risipeşti în gama sură şi capricioasă a boltei aparente, cu gindul vag la un 
dincolo, pe care nu ştii de îl vrei sau nu. Cerul olandez al Parisului... 

Cu el m-am potrivit întotdeauna şi dacă n-am avut cu nimeni acordul aceluiaşi 
înţeles, l-am avut cu el. Înălțindu-mi privirea spre nestatornicia lui, în fiece 
înfăţişare traducea nepotolirile mele. Din ceas în ceas se schimbă, se alcătuieşte şi 
se dezalcătuieşte — şovăielnicie a altitudinii, demon sceptic de azurări şi-n-nourări. 
Părăsit prea adesea în amurgul de oameni al Cetăţii, cum aş fi ieşit din imediatul 
nicăieri al dragostei, fără consolarea vecinei lui înălţimi? El e o toamnă-n floare, un 
sfîrşit auroral. ÎI porţi cu tine sub toate celelalte ceruri. 

„Şi cind sătul de înserările-n amiază, scobori spre sud, pătimind după 
primăveri, fericirea în revelaţia albastrului îşi găseşte prea devreme otrava 
îndestulării. Deznădejdea zilelor identice, abuzul de azur, saţietatea de imaculat se 
înstăpinesc în tine şi priveşti spre sursa miîngiierilor cu ură şi urit. Unde să te 
ascunzi de-atita cer, de neinduplecări de soare, de repetarea sinistră a splendorii? 
Cînd n-ai o inimă pentru atit albastru şi nici spaţiu în ginduri pentru candorile 
luminii, plictiseala îndulceşte cu veninul şi tăria iradierii crude şi proiectează văgăuni 
de cuget pe deşertul monoton. Cum ai găsi fericiri să se măsoare cu un asemenea 
cer? Desăvirşirea lui omoară un suflet născut în plăsmuiri incerte. 

„„Aşa te întorci spre Balcanul putred, în care — de nimicnicie — huma fumegă 
cu oamenii. Răstoarnă-ţi ţeasta îmbătată de parfumuri şi de broderii de gind, 
sfarmă-ţi visurile din umbra catedralelor, îndoapă-te cu duhorile în care se tăvălesc 
zdrenţe umane, şi uită grațiile lucide ale spiritului. 

Acel cer nu acoperă pe nimeni, căci el s-a rătăcit cu oameni cu tot. De ce s-or 
fi oprit pe margini de Dunăre şi-n umbre de Carpaţi fiinţe născute cu cearcăne şi 


cute, îmbătrinite de neant, sleite de-o nativă neputinţă? Spre Mări Negre lunecă cu 


toţii, dar ele-s neprimitoare şi-i lasă gură-cască la mal, lipsiţi amarnic de înec. Plin 
de răzleţiri prin lume, cu ce te-ai alina între atiţia amăriţi? Natura acolo înfloreşte pe 
cadavre; primăverile surid pe deznădejdi. Pămintul negru, fără urma dulce a 
vreunui pas de fală, ţi se ridică-n sînge. Şi sîn-gele tău se înnegreşte. Şi tu zăreşti 
spre cer. Şi cerul devine iad. 

Colț blestemat de lume, timpul a rinjit nemerniciei tale, şi nefericirea ta n-a 
înduioşat vreo inimă delicată, căutătoare de farmece funebre! — Din priveliştea 
Balcanilor, universul e o mahala, prin care colindă ţaţe veneriene şi ţigani asasini. 

Patima lor de gunoi vast— în care rineşte o veselie cu goarne de 
îngropăciune — n-a scornit nici măcar vreun zeu libidinos. Ce as- tru dornic de 
periferie ar fi căzut pe-acolo? — Viermi gălăgioşi dănţuind într-o horă a leprei! 

Niciodată răzvrătiri curate nu vor găsi ţelină pentru îmbujorări cereşti. 
Nădejdile se coclesc şi fiorurile se zvintă. Nenorocul îşi desfăşoară imensitatea. 

În razna şi-n înfrigurările nemîngiierii, umblînd pe-acele hotare neprevăzute-n 
nici un plan al Facerii, scăpate din vedere de Dumnezeu şi ocolite de diavoli — 
doliul cugetului amintindu-şi de alte spaţii ridică spinzurători speranţelor şi tot ce-i 
floare-n inimă îşi leagă visul de un ştreang. 

Prin ce miracol, într-un trup alcătuit din toate întimplările materiei, încolţeşte 
durabil lepădarea de accidentele  irezistibile ale zilelor? Inspiraţiile subite te 
aruncă — peste închipuirile tale — deasupra vieţii. Dar că poţi fi consecvent, că 
rămii pe poziţii în al nu ştiu citelea cer, e atit de greu de înţeles, încit mai repede 
pricep pe-un beţivan etern, decit pe-un mintuitor neintrerupt. După ce citeşti pe 
Buddha sau pe alt profitor de sublim, ai cere peste tot ciorbă de burtă. 

Să nu le fie milă profeților de ei înşişi? Cum de nu se înduioşează de lunecarea 
nesăbuită pe panta înălţării fără ieşire? Sublimul n-are gust, pe cind aromele 
nedesăvirşirii rătăcesc mintea, cu sugestiile lor de cădere. Monotonia revelaţiei 
continue face din religie o îndeletnicire atit de neprielnică. Pămintul cîştigă din a nu 
avea sistem. Călcind pe el, ştii prea bine că nu vei ancora nicăieri, căci 
insuportabilul lui întrece pe al mării. Filozofii, îndrumătorii şi binefăcătorii, în fugă 


după statornicie şi credin-ţă, s-au refugiat aiurea şi l-au disprețuit. Ei ştiau că 


pămint înseamnă drept la accident şi, cum dezertau capriciul, ce-ar fi făcut în 
raiul lui nărăvaş? 

Pe el îmi tirii oasele, pe el să rămîn. Unde m-aş duce aiurea? Unde mi-aş 
astimpăra furiile cu un nesaţ mai falnic şi mai crud? Cu proştii zglobii din jur, 
milostivindu-te bucuros de golurile lor, înăbuşi dorul depărtărilor, şi-n vrăjmăşie cu 
semenele nule torni treabă-n iluzii. Un zbucium fără fir în continente sterpe. 

Pentru a-l abate de la perfecţiune, Demonul trimite în faţa lui Buddha 
dănţuitoare îndeminate-n dragoste. Ele desfăşoară cele 32 magii ale dorinţei. Nu 
reuşesc. Apoi cele 64; nici atunci. Preafericitul rămîne nepăsător şi posibilităţile de 
vrajă, istovite. 

Acel ce-a ştiut atitea — şi-n primul rînd neantul cărnii — şi-a refuzat singurul 
mod de a greşi care-i verifica doctrina. Prin dorinţă în-vingi pămintul la el acasă. 
Omorirea ei e cri-mă în contra nimicului. 

Detaşarea prinţului divin muşcind din carnea pieritoare— ce simbol al 
împreunării veş-niciei cu neantul! Dacă Buddha ceda ispitei, pitorescul echivocului 
în peisajul absolut al existenţei lui l-ar fi propus ca singurul model urmaşilor. 
Ineficienţa tentaţiei compromite pe toţi aceşti iluminaţi, care n-au vrut să trădeze 
Nimicul cu Viaţa — nimic şi ea, dar mai cu suc. 

Muzica înlocuieşte religia din a fi salvat sublimul de la abstracţie şi monotonie. 
Muzicienii? Senzuali ai sublimului. 

De s-ar aprinde azurul şi flăcările lui s-ar apleca spre creştetele omului! Nu 
liniştea bolților, nici vrăji senine sau surisuri molcome sub lună! Ci vijelia aştrilor 
înnebuniţi altoită pe figurile năpraznice ale gindului. 

De ce stau lucrurile, cînd focul tău aruncă tunete spre înălţimi? Pe alei de 
parcuri priveşti tremurul nemişcat al frunzelor. Dar crengile tale s-au aprins în 
văpaia stelelor! Cite ceruri ai îngropat în tine, că, scoborind prin arheologii de 
cimitire, atiţia zei apuşi se vaită spre lumină şi îngeri, ce în singe îşi zbat aripi cu 
ecou în suflet? 

Nu-mi voi ochi trecuturi în care zac idoli pustiiţi şi Isuşi ai întimplării. La ce-aş 


trezi stafia plinsurilor din nopţile ucise-n privegheri? N-am stropi de risipit pe cruci 


şi pe coline şi nici dorinţi de trecătoare învieri. Ci-n înviforarea lumii, să fiu 
răscolitor de melodii, să-mi vărs vocile singelui în ruina de sunete a spaţiului. La 
ce-aş mai conteni un puls pornit spre ropot şi-o carne roasă de imensitate şi de 
cintec? 

Nu pe ape moarte vreau să visez pămintul, ci pe stinci zdrobite de îmbrăţişări 
de spumă. 

Cutezanţele spiritului hirbuiesc existenţa. Dar apoi cu ce paşi delicaţi nu 
călcăm pe fărimele ei! Ne pedepsim excesul de curaj şi căutarea impudică de 
adevăr în calda înduioşare pentru rămăşiţele firii, măcinată de duhul hrăpăreţ. 

Ce-i mai superb ca mîndria cugetului plutind peste toate şi descinzind din cînd 
în cînd cu inspirată răutate printre lucruri! Un spirit dornic de aventuri e 
neînduplecat şi cinic, plin de îndoieli şi de rînjete. Ne înălţăm prin fierea vastă ce 
sfredeleşte aspectele şi aruncă otrăvuri în aparente, pentru a le gusta destrămarea 
şi a le despuia de-o fascinaţie vană. Cunoştinţa devine întreprindere şi acţiune, în 
patimi de hienă filozofică şi-n deliruri lucide de şacal. Deodată ţi-ai oprit zborul şi-ai 
scoborit cu aripile adunate să-ţi înfigi ghearele în realul de sub tine. Spiritul e vultur 
şi şarpe, unghii şi venin. Ciţi colţi ţi-au rămas în lucruri este o întrebare pentru 
adîncimea duhului. În cunoaştere se dezvăluie instinctele fiarei de pradă. Vrei să 
stăpineşti totul, să-l faci al tău — şi dacă nu-i al tău, să-l sfărimi în bucăţi. Cum ti-ar 
scăpa ceva, cind setea ta de nesfirşit răzbeşte bolile şi mindria înalţă curcubee 
peste prăpădul ideilor?! 

O dată ce-ai pustiit firea şi chipurile ei, semeţia se îmblinzeşte şi învăluie cu 
păreri de rău deşerturile din urma paşilor ei. Atunci începi să fii uman cu lucrurile 
moarte şi fierea se preschimbă-n untdelemn pe rănile fiinţei. Cunoaşterea 
însingerează realul. Orgoliul spiritului se întinde peste el ca un cer asasin. 

Dar de cită duioşie nu sîntem capabili, cînd întorşi din apriga aventură, ne 
aplecăm cu ochi umeziţi spre grădinile aparenţei desfundate de foamea noastră de 
adevăr! Nu luăm în braţe fiinţele lovite de suliţele spiritului şi nu se întorc spre noi 
săgețile ce le-am trimis spre ele? Te împaci cu lumea şi sîngeri. Dar în suferinţa ta 


e-o bucurie atit de darnică, încît adie cu aripi invizibile pe toţi căzuţii ucigaşelor tale 


treziri. La capătul drăceştilor avînturi ale spiritului, te transfigurezi într-o mărinimie, 
ce răscumpără siluirea farmecelor zadarnice, fără de care nu poţi trăi! 

Cei roşi de neajunsul peisajului fiinţei, mincaţi de înşirarea deşartă a 
ceasurilor, cu ce bucurie nu se dăruiesc străfulgerărilor ce aruncă peste lucruri un 
cuprins arzător! Într-un suflet atins de vidul lumii, obsesia răzbunării e o hrană 
dulce şi întăritoare, un element substanţial în clipe, o furie ce naşte sensuri peste 
nonsensul general. Religiile, în ura lor împotriva a tot ce-i nobleţe, onoare şi 
patimă, au infectat sufletele de laşitate, le-au despuiat de freamăte noi, de 
conţinuturi vijelioase. În nimic n-au lovit ele mai rău ca-n nevoia omului de-a fi el, 
prin răzbunare. Ce aberaţie să-ţi ierţi vrăjmaşul, să-i oferi toţi obrajii inventati de-o 
ridicolă pudoare, ca să scuipe şi să pălmuiască tiritoarele din jur, pe care instinctele 
te mînă să calci fioros! 

Omul e om, în neingăduinţe. Ci-a făcut cineva rău? Dospeşte ura-n tine, 
răsuceşte-ţi amarul tainic, frige-ţi vinele clocotitoare. În nopţi, cînd te cuprinde 
liniştea vastă, nu cădea-n uitarea destructivă a meditaţiei — arde-ţi cu durere şi 
furie tărăgănarea cărnii, înfige-ţi veninul năpraznic în măruntaiele duşmanului. Cum 
ai prelungi altfel vieţuirea searbădă? 

Vrăjmaşi găseşti pe unde vrei. Gîndul răzbunării întreţine o flacără continuă, o 
sete absolută şi, mai mult decit orice plăcere, te aşază prezent în lume, 
linguşindu-ţi năzuinţele şi anii, căci tînăr, rău, lacom de rosturi şi de răsturnări, spre 
ce-ai creşte avinturile urii şi-ale furiei contrariate! 

Popoarele războinice n-au fost crude şi aventuroase din poftă de pradă, ci din 
oroarea de identitate a zilelor, din lipsa de ideal a fericirii. Obsesia singelui derivă 
din infinitul plictiselii, din insuportabilul păcii. Aşa şi indivizii. Cum ar îngădui ei să 
lincezească într-un căscat de nepăsare şi-n voluptăţi mărunte? 

Ce-aş face cu blindeţea şi cu celelalte lumi spre care mă îndrumă o religie fără 
active deznădejdi? Ce-aş face cu liniştea mea? Nu pot să mă împac cu mine, cu 
ceilalţi, cu lucrurile. Şi nici cu Dumnezeu. Cu el în nici un fel. Să stau năting 


adorator în braţele lui reci? Dar n-am nevoie de-un culcuş de babe ostenite. Pe 


spinii acestei lumi mă odihnesc mai bine, şi cind mă înfierbînt devin şi eu un spin în 
trupul Ziditorului şi al zidirilor lui. 

Iubesc trecutul singeros al Angliei, pirateria în moravuri şi literatură, viforul 
patetic de crimă şi de poezie. Există scris al vreunui neam în care stropi de singe să 
izbucnească mai năvalnic în strofe? Sau vreo inspiraţie mai sălbatică, mai divin 
imorală, mai falnic asasină? Dar ce lamentabil a sfirşit acest popor la porţile 
parlamentului! Unde sînt piraţii de altădată, ce purtau pe mări dorinţi de singe, de 
ciştig şi de necunoscut? 

Un neam cunoaşte faima în epoci de aventurieri, de vagabonzi, de 
dezrădăcinaţi nostalgici, cînd ura, răzbunarea şi onoarea deschid inimile spre 
orizonturi şi fac din cuceriri îndemnul de seamă al existenţei. Pe dată ce englezii au 
încetat să fie cruzi şi au preferat fericirea cutezanţei, bogăţia înflăcărării, banul 
nebuniei, au intrat fără scăpare în apusul ruşinos, în calcul, în bursă, în democraţie 
şi-n agonie. Rațiunea s-a înscăunat în viaţa lor— raţiunea ce omoară avintul 
naţiilor şi al indivizilor. Un popor aşezat — e un popor pierdut, întocmai ca un ins 
cuminte. Imperiile se fac de oameni fără căpătii, de derbedei, de lichele agresive, 
se conduc şi se pierd de deputaţi, de ideologii şi de principii. — Napoleon a fost un 
smintit din zarea bunului-simţ. Franţa suferea sub el „fără rost”. Dar o ţară nu este 
decit prin aventură. Pe vremea cind francezii iubeau să moară din pasiune şi glorie, 
un paradox parizian era mai greu şi mai hotăritor decit un ultimatum. Saloanele 
hotărau soarta lumii, în dosul inteligenţei se adăposteau văpăi şi stilul era 
înflorirea civilă a setei de stăpinire. Spiritul îşi susţinea obrăzniciile subtile pe excese 
vitale. Secolul luminilor traducea în goblenuri şi lucidităţi graniţa inutilă a forţei şi 
dezamăgirile savante ale puterii. 

O naţiune se stinge cind începe să conserve şi cind în spleen sau ennui 
răzbate doar oboseala de glorie şi de bravură. 

Dorinţa de mărire şi de inutilitate e scuza supremă a unui popor. Bunul-simţ — 
moartea lui. 

Născut din neam fără noroc, la ce-ai osîndi ursita mirşavă şi-ai îndulci prin 


lămuriri haina hărăzire? La poalele Carpaţilor mersul lumii trece pe lingă om şi 


soarele se-neacă în bălegar şi în vulgaritate. Nici un ideal nu stropeşte veselia 
mortuară a supuşilor vremii, în preajma aceea de Răsărit. 

Treaz, te ucide uritul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii şi pustiul ce vintură în 
sufletul fiilor ei te mină-n circiumă şi în bordel, ca-n transe de periferie să uiţi 
amarul de veacuri al ţării şi lipsa de podoabe pe stemele şi stepele inimii. Aşa 
te-mbeţi şi-njuri, ca să nu-ngenunchi şi să te rogi. 

Miîhnit de-atiţi neoameni, cu poiene şi livezi înşeli deşertul natal. În codru, 
valahul s-a consolat de urgii; în codru, tu te-ai consola de el. 

A fost scris ca urmaşii singelui dac şi a[i] altor ginţi nesigure şi turburi să nu-şi 
înţelenească nici un gind în fericire şi stropii noştri să înmănuncheze în şirag de 
nemingiieri moşteniri de semintii înfrinte. Suspinul şi blestemul au fost strategia 
noastră, ciobani rupţi din vreo stea a destrămării, rinduiţi suirilor spre cer şi înjosirii 
în timp. 

Robia nativă a stins suflarea slavei într-un neam încercat de osînde. Orgoliul 
făpturii îi e străin. Nici ifosul măcar nu-i cunoscut păstorilor de turme şi nu de 
idealuri. 

De-aş avea naivităţi de înger şi credinţe de copil, nici atunci n-aş fi vlăstarul lui 
încrezător. Din naştere cu ochiul treaz — şi mai trezit încă de tărimuri unde suflă 
duhul, calc sîngerindu-mi mîndria pe cătuşele sub care se bolteşte din începuturi 
popor de slugi ce-şi pingăreşte rostul. La vreun liman, nu va ajunge. Restriştea-i 
soarta lui. 

Să-i născocesc chemări pe care el le dezminte, nu mai pot. Vieţuirea lui 
răneşte tot ce se-nalţă deasupra dezamăgirii. Orice nădejde e nesăbuire, iar a fi 
profet e un exerciţiu de cinism. 

Şi inimii parcă i-a pus chingă, micimi de doină, iar darnicului Timp i-a răsucit 
curele să nu cumva să fugă cu paşi repezi spre viitor. 

— Ce naţie-i asta? — te-ntreabă mintea înfrigurată. Mersul ei nu s-aude-n 
lume. 


— El se aude-n deznădejdea mea. 


Girbovita soartă, cine să i-o îndrepte? Şi cerul se strimbă parcă scirbit de 
neînfăptuirile valahe — şi din înălţime, cu dispreţ, îi azvirle, ca un plocon dorit, 
dezlegare de orice menire. 

Încotro să priveşti, de cine să fii mîndru? 

Neam de nevoiaşi, neţărmurit în nenoroc, creat spre a mări tristeţea celor 
născuţi trişti... Într-o conştiinţă amurgită şi obosită-n ţări putrede de slavă, ce nu 
mai au trebuinţă de viitor, nesoarta valahă adaugă o umbră grea infinitului de 
întuneric al sufletului. Doar aşa mai respiră poporul de păstori în gindurile ce-au 
făcut ocolul Ninivelor trecute şi prezente. Cărui alt rost ar corespunde căciuli 
seculare în vraja negativă a toamnelor spiritului? 

„„Strămoşi ce v-aţi gemut anii în fluier, în mine nu mai sinteţi. Cintecele 
voastre n-au răsunet în doruri pline de dulci înstrăinări şi de meleaguri norocoase. 
Alături de voi, singur mă voi stinge. Şi oasele mele nu vă vor povesti pe unde 


mi-am pierdut onoarea măduvei şi licăririle creierului. 


II 


De-aş conduce oşti, le-aş duce la moarte fără minciuni: fără patrie, fără ideal 
şi fără hoţia vreunei răsplate sau a cerului. Le-aş spune tot — şi-n primul rînd ce 
fără preţ e viaţa şi moartea. În mod cinstit nu poţi îmbărbăta decit în numele 
nefirii; cum există ceva, sacrificiul, cit de mic, e pagubă ireparabilă. 

Moartea-i o fantomă, ca şi viaţa. Nu pot muri decit ştiind că-n rostul lor nu e 
nici pierdere şi nici ciştig. 

Au fost, cu toate astea, şefi de oşti pe cale de a nu se înşela... 

E greu să iubeşti pe Marc Aureliu; să nu-l iubeşti, tot aşa. Să scrii despre 
moarte şi nimicnicie, noaptea într-un cort, să măsori micimile vieţii în zăngănitul 
armelor! Ca paradox uman, e tot aşa de straniu ca Nero sau Caligula. Dar ce mare 
era împăratul ginditor, de nu făcea şcoală la stoici şi nu-şi îngrădea simţirea într-o 
învăţătură de mina a doua! Tot ce-i doctrină în el e mediocru. Concepţia materiei, a 
elementelor, resemnarea ca principiu — nu mai privesc pe nimeni. Sistemul e 
moartea filozofilor, cu atit mai mult a împăraţilor. 

Din toate reflexiile lui, nu-i viu şi rodnic decît fiorul izolării. În cel mai mare 
imperiu, capul n-are pe ce se sprijini; în cea mai mare stăpinire, cel mai puternic nu 
dispune decit de ideea sfirşitului. Marc Aureliu e simbolul pur al ciudăţeniilor 
decadenţei, al vrăjii ce emană din apusurile de cultură. 

Pămintul e al tău — şi tu n-ai alt sălaş decit zădărnicia. De-ar fi urmat el pe 
tragicii greci, neinlănţuit în doctrină, ce exclamaţii n-ar fi înregistrat spiritul uman! 
Stoicismul i-a impus o pudoare — care ne jenează. Şi el însuşi, de n-ar fi fost 
stingherit de învăţători, de n-ar fi suferit de plaga uceniciei — cite din deznădejdile 
faptelor de arme nu s-ar fi amestecat în gindurile ce le neagă cu o bunăvoință ce 
ne dezamăgeşte! 

Marc Aureliu n-a avut conştiinţa neantului ca războinic. Ce poezie stranie am 
pierdut! Searbăda înţelepciune l-a ferit de contradicţiile care dau atracţie de mister 
vieţii. E prea multă acceptare în împăratul roman, prea multă împăcare, prea multă 


ruşine de extremităţile cugetului. În sfîrşit, prea multă datorie. Să-l fi văzut, însă, 


în fruntea legiunilor ducîndu-le spre mărire cu un dispreţ echivalent patimei de 
cucerire! — Trăim cu adevărat încercind o pasiune cu contrariul ei. A nu lua un leac 
fără otravă, şi viceversa. Cind urci o pantă fii simultan în punctul simetric al 
scoborişului. În felul acesta nimic nu-ţi scapă din putinţele de-a fi. 

La toate întrebările noastre răspunsul Plictiselii e acelaşi: lumea asta e o lume 
răsuflată. 

Astfel, te hotărăşti să faci totul împotriva Ei. 


N 


Noul nu există decit în noi. Nici în lucruri şi nici în fiinţe. „Realul“ e o feerie de 
aparenţe ce te încintă, cîtă vreme cintecul tău sprijină ritmul jocului lor. Fără 
înstrunirea noastră, vălul ce susţine parada numită viaţă se sfişie în fulgi plutitori de 
iluzie — şi din tot ce se desfăşura văzului nu mai rămîn nici măcar umbrele realului 
amăgitor. 

Funcţia plictiselii e sfişierea acelui văl. — Avea-vom noi atita putere de cintec, 
încit să-l unduim mai departe peste o lume fictivă, existentă în vilviirea închipuirii 
noastre? 

Întreaga fire e-o înşelare decorativă a muzicii lăuntrice. 

În dosul lumii nu se-ascunde altă lume şi nimicul nu tăinuieşte nimic. Oricit ai 
săpa căutind comori, zadarnică e scormonirea: aurul e risipit în duh, dar duhul e 
departe de-a fi aur. Să defaimi viaţa prin nefolositoare arheologii? Urme nu sint. 
Cine să le fi lăsat? Nimicul nu pătează nimic. Ce paşi să fi trecut pe sub pămint, 
cind nu există nici un sub? 

Rămii cirmaci pe undele aparenţei şi nu te scobori în sol al straturilor ascunse. 
Irealitatea e la fel. Că eşti la suprafaţa mării sau în adincul ei, tu nu poţi şti în nici 
un loc mai mult decit în cel [în] care te afli. Şi nu te afli nicăieri, căci nicăieri e 
vastul pretutindeni. 

Visul nu-i mai înşelător ca spuză a somnului sau a trudnicei cazne din zi. Vis e 
peste tot. Vedeniile impalpabile ale nopţii cum ar fi geloase pe stafiile zvonite-n 
harta dintre muritori?! Alcătuirile lumii se-ntrec în nălucire. 


Din a întreţine patimi într-un univers fantomal, omul e vrednic de faimă. 


Tu, însă, urmează-ţi calea şi cu urgie ginditoare apleacă-ţi razele s-o luminezi, 
asemeni unui soare sceptic. 

Cînd nu năzuieşti prin înclinări fireşti spre împliniri şi fapte, ce te împinge cu 
străşnicie spre săvirşiri? Şi negăsind nici o dovadă împotriva trindăviei, ce te mină 
spre febra ceasurilor şi-a actelor? De unde remuşcarea risipirii vremii, după ce-ai 
întrevăzut substanţa de deşertăciune a timpului? 

Fiece clipă se pierde pe vecie. Un în curînd al nefiinţei te paşte la întretăierea 
respirației cu lumea. Ce amini, ai aminat pe totdeauna. Moartea e de faţă, iar tu nu 
poţi rămîne putinţă în ea — eliminare incurabilă a posibilului. 

De nu m-ar fi urmărit acel în curînd fatal, nimic n-aş fi adăugat înregistrărilor 
simţurilor. Toate le-aş fi lăsat pe seama bătrineţii. Cine nu-i pindit de chemările 
sfîrşitului are timp nesfirşit. Şi de aceea nimic nu-ndeplineşte. Orice înfăptuire — 
şi-n primul rînd înfăptuirea ta — derivă din obsesia statornică a morţii. Chemările ei 
creează voinţa, dau accente patimilor şi răscolesc instinctele. Frigurile acţiunii sînt 
ecoul ei în timp. De n-aş simţi că sint deschis morţii oricind, că n-am acoperire şi 
întărituri din partea ei, nimic n-aş şti, nimic n-aş vrea să ştiu, nimic n-aş fi şi nimic 
n-aş vrea să fiu. 

Dar văd că ea-i aci. O văd. O fug şi o apropii. Sint ea şi nu sint ea. Ce-i rană-n 
mine e spuzeala ei. Şi-s rană peste tot. 

Am întrezărit adesea, purtat pe melodiile nesomnului, lumina galbenă a 
dimineţilor şi lucrurile nehotărite de-a se deştepta. Paseri ciripeau fără rost unei 
naturi înstrăinate parcă pe veci de ziuă. Şi gindurile mele ciripeau şi ele, dar înapoi 
spre noapte. Atunci vedeam sclipirea violetă a morţii şi încercam zadarnic să mă 
presar pe lipsa de vecie a zorilor, să cred în dimineţi. 

„Şi dacă-mi port amintirea spre toţi aceia, de la care am învăţat ceva, mi se 
pare că secretul atracției lor pleca din vecinătatea morţii. Fiind veşnic la margine, ei 
se aflau pe tărîmul firesc al cunoaşterii. În glasul lor răzbătea agonia savantă a 
materiei, cu destinul ei firav şi dureros, şi cuvintele lor se desprindeau grave şi 
inutile, nervoase şi amare — concepte în dezastru, în înfloriri finale. Căldură n-am 


întilnit decit în sufletul lor. Din ei emanau miresme gindite, sentinţe purtate pe-un 


agresiv parfum. Amestecul de boală şi vitalitate răstoarnă ciudat alcătuirile fireşti, 
căci ei nu erau pe nici un meleag şi erau pe toate. Răul ascuns în frăgezimile 
vieţii — ce coexistenţă de toamnă şi de primăvară în idei! N-am iubit decit pe cei ce 
n-au înţepenit în nici un anotimp — şi-n preajma lor, împrejmuiţi de moarte, uitam 
climatul spiritului, devenind spirit cu ei. 

Că oamenilor nu le e ruşine să existe, de mult, de mult o ştiu. N-am contenit a 
mă mira de mersul lor încrezător, de ochii lor întrebători, dar fără chin, de ţinuta lor 
trufaşă de viermi verticali. Nu i-am văzut recunoscători pămîntului şi nici 
închinindu-se cu galeşă cucernicie rodirilor lui trecătoare. Adoraţia-i un fruct al 
izolării. Şi muritorii zilnici — ce veşnici ar fi de-ar cheltui puterile în suspine 
bucuroase, de-ar avea atitea iluzii că paşii lor ar călca pe-un univers de catifea! Dar 
nu! Pe unde trece omul nu-i decit prăpăd şi siluire a aparenţei. N-am zărit în el 
frigurile cu care să umple spaţiul şi să pălească cerul. Viaţa laolaltă nu-i de îndurat 
decit într-un extaz comun şi nimic nu-i mai rar sub soare decit extazul. 

Soarele luceşte ca să ne-ncălzim? Nopțile ne-acoperă ca să ne acoperim de 
somn? Marea, ca s-o cucerim? — De cind folosul a apărut în lume, lumea nu mai 
e. Nu mai e în farmec. Doar adoraţia respectă lucrurile în ele însele, şi viaţa nu-i 
viaţă fără lacrimile de fericire ale suferințelor prilejuite de ea. Pe pajiştile ei 
înşelătoare m-am înălţat cu ea cu tot, cînd inima în dans se măcina de-un cîntec 
ruinător. — Cum m-ar înghiţi pămîntul pe care l-am îmbrăţişat cu lacrimi şi l-am 
disprețuit cu singe? Să putrezesc sub el, sub el ce nu-i eternitate decit ca mormiînt? 
Nici un fior să nu strămute cimitirele spre un pămînt mai pur? 

„„Aşa ajungi să te scalzi cu egală patimă în naştere, în tinereţe, în moarte, în 
nimic şi-n veşnicie — nepăsător de țeluri, scirbit de rosturi şi de desăvirşiri. 
Oriunde-ai merge — e acelaşi lucru. Spui: veşnicie, fiindcă fiorurile tale au frint 
timpul-— şi cînd ele au fost înfrînte de timp zici: nimic. 

Vinele se umflă de un suflu cald — şi atunci tremuri de speranţe, şi-ţi spui: 
viaţă, tinereţe, şi te gindeşti cu freamăt la dragoste şi la viitor. — Sau cînd în ele 
circulă ginduri numai, şi adieri de teamă, cu linişti dureroase, atunci îţi zici: 


moarte, şi toate bălăriile timpului ţi se-ncircesc în suflet. 


Astfel îţi dai seama de rostul tău de pătimaş al aparenţelor. Cu o înflăcărare 
suferindă continui a te alipi şi a te dezlipi de toate, uzind după împrejurare, orbit 
sau dezmorţit, neţărmurita vremelnicie căreia te-ai dăruit. 

De n-ar săpa răul patimii nocturne o minte şubrezită, aş curma somnul şi-aş 
împrimăvăra întunecimile. Dar n-am destulă sevă pentru mugurii nopţilor... Prea 
adeseori silit a le veghea sterp liniştea, cu mine în faţa mea, rămîn buimac în neiviri 
de gind. 

Ce-aş născoci în şesuri de idei şi într-un zero mut al simţirii? Aşa doreşti 
nemaivăzute lighioane să-ţi muşte carnea ostenită, ca sîngele să-ţi sfirlie şi să-ţi 
devină suflet. 

Fără otrăviri pătimaşe nu apar zorile — răbufniri în finaluri de noapte ale 
rănilor noastre. — Singeri? Atunci pindeşte aurora şi soarele se plămădeşte-n tine. 

Tot ce se naşte şi e viu porneşte din înăsprirea suferinţei în luptă cu lumina. 
Ziua? Sănătate a viciilor noastre. 

Un decadent al zorilor... 

Obosit de-a şti atitea şi mai obosit de-a le lămuri, invidiezi pe Jupiter 
c-a-nlocuit prin trăznete cuvintele. 

Să treci vocile pe hirtie şi tainele în vorbe! Spiritul vrea să explice sufletul. 
Greşeală vicioasă ce defineşte omul; cuprinsul ei, cultura. 

Boala tălmăcirii — crimă împotriva virtualităţii şi a muzicii... 

Prin vorbe ne uşurăm de poveri, prin care am fi mai mult. Cei ce nu scriu, cei 
ce nu se scriu, există neatinşi, sint infinit prezenţi. 

Spiritul roade posibilul. Şi ceea ce numim cultură e o lepădare de izvoarele 
noastre. Nefiinţele lumii devin fiinţe prin cuvînt, cu preţul nostru. Expresia dă viaţă 
pe cadavrul plăsmuitorului. Nimic din ce ai spus nu mai e al tău. Şi nici tu nu-ţi mai 
aparţii. 

Nici o noapte pe care am înţeles-o nu mai e a mea. Şi nici o dragoste. 

Văd carnea din jurul meu. Văd carnea mea şi cea de pretutindeni. Hoit dulce 


şi-nduioşător. Prin ea învaţă duhul ce e cald şi frig; prin ea se caţără viermii în idei. 


Cele mai pure reflexii, făcînd drumul contrar al nemuririi, nu vor ajunge să ne 
dea icoana nesfirşitului muritor ca un fior subit al ei. E ceva putred pînă la sublim în 
carnea asta. Vajnică vremelnicie accesibilă pipăitului. Absolut pe sfirşite dezvăluit 
senzaţiei. Plăcerea-n plinset şi plinsetu-n plăcere — e tot secretul şi substanţa ei. O 
simt aici, atit de aproape, atit de puţin veşnică, la îndemina mofturilor — şi-o văd 
apoi întinsă în culcuşul subteran, violetă, verde, vis teşit, spoială de fostă existenţă, 
rînjind lichid răzvrătirilor de altădată, sălaş defunct în care s-au dospit dragostele. 

A fi: alternanță de cald şi de frig. Şi citeva nădejdi în plus. Să calc peste trup, 
să strivesc germenii de viermi ce se frămintă şi roiesc sub ginduri, şi poartă-n 
zeama lor invizibilă imensa neființă. O, nu! Cu ei voi merge înainte pe pămînt, pe 
spaţiul lor nativ. 

„Boala dorinţei”, la care se împotrivesc religiile, voi şti cum s-o îngrijesc. Nu eu 
voi pune capăt zbuciumului fatal şi-ndurerării mindre a cărnii. Tragicul ei apostolat 
îl voi urma cu învieri de victimă. De ce mi-aş pironi priviri spre ceruri, cînd în 
preajmă-mi, în mine, în ce-i mai al meu, se zbate ea în părăsiri atit de crunte! 

Un vai! trecut în materie, o exclamaţie ce-a prins formă — atita-i trupul 
omului. 

Şi de aceea încheieturile lui emană o vagă tinguire, ce se-nfiripă-n glas 
sfişietor în scîrţiitul oaselor şi moare apoi în moleşeala suferindă a săului. — În 
răcelile lui simţi lespezi şi toate absenţele nemărmuririlor; dorinţele s-au furişat în 
mortăciunea lui, în sîngele stătut, iar în înfierbiîntări foiesc dorinţe ca-ntr-un infern 
de raze. Căci frigul lui preschimbă-n sloiuri zvicnirile nebune ale dragostei, precum 
căldurile lui ridică-n dragoste scirba şi nimicul ei. — Astfel ajungi să-l îndrăgeşti cu 
milă, să-i pipăi — trup milostivit de trup — rosturile pieritoare şi să-ţi zici: ce fără 
nimeni e trupul omului! 

Destin valah 

N-ai nevoie de boli să-ţi biciuiască duhul, nici de fatalităţi să-ţi macine 
adormirile minţii. Ia seama necontenit la neamul ursit nesoartei şi, de-ai face din 
sufletul tău inventarul raiului, nu vei găsi puterea să cazi pradă alinării. Va rămîne 


sub fericirile tale un spin, mai crincen şi mai ascuţit ca ghearele scorpiilor demente 


din poveşti, ce te va însingera în dulceţile uitării şi-ţi va iscodi în sîngele fără 
străbuni un lichid lepros şi infinit prevestitor. Cot la cot cu aşa-zişi[i] oameni, umăr 
la umăr cu stafii de idealuri roase de cari[i], înnămolit în decepţii ce se-ntind ca 
rufele murdare, viaţa devine o girlă a resemnării, devenirea o putoare cosmică 
atenuată de ridicol. Cine a ucis viitorul într-un neam fără trecut? 

Oriincotro te-ai duce, blestemul lui te urmăreşte, îţi munceşte veghile, te 
chinui pentru el, căci oricit ai uri acele Ursitoare ce i-au anulat destinul din veacuri 
peste veacuri — universul nu te mingiie de spaţiul nefericirii în care te-ai născut. 
Nenorocul valah simţit în vine face cit boala lui Pascal — şi, pină-n git fiind în el, 
eşti Iov automat. Ce nevoie să ai de lepră cînd soarta te-a plămădit şi treaz, şi 
valah? O dramă de două ori n-are deznodămint, acţiunea fiind funebră de la 
temelie! 

De-ai putea măcar dispreţui acel nenoroc. Dar el e mult prea mare. Îţi 
zdrobeşte ironia, îţi ciunteşte surisul, îţi spulberă uşurinţele deşteptăciunii. Ai vrea 
să ai bunăvoință. Dar cum? Îţi zici: ţara ta e-un cimitir superficial! — Şi cu cît 
îndulceşti ireparabilul, cu atit îţi creşte mihnirea. Ocnaş al timpului e orice român. 

Tu îţi cunoşti semenii de Valahie şi rinjetul lor mieros de hoţi de cai trecuţi prin 
saloane. Înfrîngeri de o mie de ani au născut lichele înfumurate de-o isteţime 
stearpă, iar în ţăranul vlăguit de dureri fără suflu, un văz al lumii alcătuit din glod şi 
ţuică — şi cruci strimbe de lemn ce veghează morţi fără mîndrie. În ţintirimele de 
ţară desprinzi simboluri pentru ţara însăşi, căci în nici o parte a lumii atitea bălării 
n-au acoperit amintirea celor ce au fost cu o atit de generoasă demonstraţie a 
uitării. Să nu fi lăsat Roma nici o picătură în sîngele acelui neam? Să nu fi moştenit 
el, cu cele citeva cuvinte ale ei, şi urme de orgoliu, de înălţare, de putere? Să nu 
fim demni măcar de sclavii ei? Trecerea noastră prin lume nu poate trezi îngăduinţă 
nici scursurilor romane. 

Cu ţara ta te întilneşti din nevoia de o deznădejde-n plus, din setea de un spor 
de nefericire. Sînt român prin fondul de autoumilire existent în condiţia omului. 
Nimic nu mă linguşeşte de-a aparţine acelui spaţiu, decit năzuinţa de-a zace în 


dureri a căror vină nu o port şi de a-mi gitui orgoliul în incurabila vădire a nefiinţei 


noastre. Ceilalţi oameni sînt sau nu sînt. Dar nici unii nu-s aşa de puţin ca noi! Atit 
de puţintel! Diminutivul e divinitatea noastră. Pînă şi moartea e de mina a doua în 
„Piciorul de plai” al infinitezimalului naţional. 

Cara nu ne-o îndrăgim decit ca sursă de nemingiiere. De-ar deveni măcar o 
pacoste! Şi în rău trebuie să fim îngăduitori cu ea, să-i acordăm onoarea uneia de 
care nu-i capabilă. — Nimicire! Fringe-mi cugetul! 

Ce piază rea a pecetluit începuturile noastre? Şi ce sigiliu a întipărit semnele 
lipsei de menire ca o ruşine iniţială? Nici o cunună de mărire n-a-mpodobit vreodată 
tivdă de valah. Cu capul în pămint îşi plimbă destinul slugarnic urmaşii presupuşi ai 
celei mai falnice ginţi. Robi ai dezmăţului, ei nu ştiu că făptura îşi atinge rostul 
umilind soarele prin străfulgerări de pasiuni şi prin delir de superbă semeţie. Sclavia 
e balta în care se tolăneşte laşitatea balcanică, nămolul voluptuos al colţului de 
Europă zăcind în delicii, lipsite de scuza nobleţii sau a viciului. 

De ce providenţa ne-o fi urnit din vasta natură ca să-şi ridă de noi, 
girbovindu-ne de pomană? 

La descălecarea voievozilor a cîntat o cucuvaie... 

„a cărei cobe îţi ţine parcă, pe malurile Senei, ecou de neprielnicie, ca pentru 
a măsura o răposată soartă din inima atitor glorii. 

Adesea mi-am luat rămas-bun de la viaţă. Îmi ziceam întru inima mea: firea e 
pecetluită. Ce să mai cauţi în ea? Pentru tine nu e loc: desparte-te de toate, fă o 
cruce pe ce-ai fost şi una şi mai mare pe ce-ai fi putut să fii, trînteşte-ţi trupul de 
pămint, sfişie-ţi veşmintele şi fostele credinţe, smulge-ţi părul dintr-o glăvăţină 
asasină de speranţe, şi cu braţe crincene deznodind încheieturile suprimă 
pomenirea întimplării tale. 

Dar cind să trec la înfăptuire, inima îmi răspundea: „Tu îţi iubeşti stirvul mai 
presus de toate. Şi cînd ai călca pe ultima dorinţă, cînd nici în timp şi nici în veşnicie 
o clipă n-ai găsi ca să răsufli, părăsit de toţi şi părăsit de tine, în bătăile mele ar mai 


mocni o sete, prin care eşti, oricit tu n-ai mai vrea să fii. Singele tău, la care s-au 


l (Înv.) Cåpåjînå, tigvå, jeastå. (N.ed.). 


adăpat gindurile şi alţi diavoli, cînd tu te afli mai străin de tine, năvăleşte în 
interiorul meu pustiu şi, din seră a deznădejdii tale, devin grădină de primăveri. Şi 
de cite ori n-am fost cea din urmă primăvară a ta!" 

Vrut-am sfirtecărilor să-mi supun un cuget, vag răzimat pe-un trup. Şi cînd nici 
o stinjenire nu apărea ca să îmbune pornirea vinovată, din străfunduri se închega o 
voce, vocea foamei de fiinţă. Din ucigaş al iluziei tale, din sfint al nimicului, preajma 
actului fatal te transformă pe loc în slujitor al întimplărilor din lume, într-un flăcău al 
întîmplării tale. 

Hoinar pe străzi întinate de semeni, de semeni ce-i urmezi spre a-i fugi, 
purtînd în circă oboseala oraşelor şi încă strechea pe bulevardele timpului, te-ntorci 
acasă — şi-n încăperea singură, şi-n patul şi mai singur, ţărîna gindurilor geme: „eu 
nu mai pot, eu nu mai pot". — Cearşafuri ce miros a giulgiu şi duh înălbit de palori 
finale. Şi cînd în tine totul pare a se rupe, fiorul purei existente te readuce 
dincoace de tine, pe tărimurile imediate ale greşelii, ale firii. 

De n-ai fi ascultat în prima tinereţe pianele dezacordate ale provinciei, cu 
game schilodite pe care suspinai în după-amiezi fără capăt; de n-ai fi vegheat mai 
tirziu nopţi de-a rindul socotind clipele cu o aritmetică a incurabilului; de n-ai fi 
căutat adăpost surghiunului tău în aştri, în lacrimi, în ochi părăsiţi de fecioară — şi 
n-ai fi dezertat din toate leagănele firii — ai cunoaşte astăzi vidul, al lumii şi al tău? 

Rarefierea vieţii preschimbă totul în ireal. Pun mina pe lucruri şi ele-mi scapă, 
cum îmi scap. Pînă şi drojdia — suprem real — nu-i decit vis mai concentrat. 

Străinei — femeii de lingă tine — ce ţi se plinge de greul mersului mai 
departe şi-ţi cere leacuri împotriva ispitei negative, tu îi răspunzi: 

— „Priveşte irealul peste tot. Aşa uiţi pozitivul aparent al suferinţei." 

Şi ea: 

— „Dar pină cînd?" 

— „Piînă-ţi pierzi mintea." 

Cu cit omul constituie mai mult o existenţă distinctă, cu atit devine mai 
vulnerabil. Ceea ce nu-i îl poate răni; un nimic e prilej de turburare — pe cînd 


pe-o treaptă vecină animalului îi trebuiesc emoţii puternice şi împrejurări 


hotăritoare ca să fie prezent. Ai ajuns tu însuţi, fără margini în dezmărginirea ta? 
Atunci cine-ţi va scoate săgețile pornite din otrava timpului? Te-ai înveninat de cite 
ori ai inundat albia menită respirației de muritor etern. Orice te atinge, cînd atingi 
prin gind tărimurile oprite plăminilor sortiţi vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, 
de aceea le ispăşim aşa de crunt. Vecinătatea veşniciei determină vulnerabilitatea 
ca fenomen specific omului, iar Înutilitatea — farmecul firii lui. 

Întru cît ştiind mă desfăt într-o absenţă de rosturi — sau acţionez fără nici un 
folos decit acela al îndulcirii uritului — întru atit sint om. Plugar în Sahara, e 
demnitatea lui. Un animal ce poate suferi pentru ceea ce nu este, iată omul. 

Că mai sint şi-mi fac încă potecă prin treburile lumii, s-o mulţumesc raţiunii? 
Poate şi ei. Dar în ultimul rînd. Oamenilor? Înfăţişărilor? Nici unii şi nici unele n-au 
fost de faţă cind nu mai eram. M-au ajutat întotdeauna după. 

Dar cînd dezrădăcinările lumii răzbăteau în Quartier latin şi tu purtai exilul tău 
printre atiţia Ahasveri, cu ce puteri mai îndurai robiile afurisite ale inimii şi vijiitul de 
singurătate în ceața visătoare a bulevardelor? Fost-a pe St.-Michel străin mai străin 
ca tine? şi mai iubitor sorbitu-i-a vreo tîrfă sau vreun cerşetor parfumul lui vulgar? 

Întocmai ca veneticii spanioli, africani sau asiatici prin Roma decadenţei, 
gustind scăpătatul culturii în confuzia sistemelor şi a religiilor, şi vacanti de ideal 
desfătindu-se-n îndoielile Cetăţii — umbli şi tu dezabuzat prin amurgul oraşului 
Luminii. Nimeni n-are rădăcini. Ochii trecătorilor sînt obosiţi şi-n ei se sting 
priveliştile natale. Nici unul nu mai aparţine vreunei ţări şi nici o credinţă nu-i mină 
spre viitor. Toţi gustă un prezent fără gust. — Băştinaşii, uscați, fără putinţe, mai 
au reflexe doar în îndoieli. Secolul luminilor avea spirit în scepticism; în finalul de 
civilizaţie, scepticismul e vegetativ. Vieţii, fără orizonturi, nu-i rămîn decit revelaţia 
senzaţiei şi tropisme de luciditate. Instinctele s-au măcinat. Strănepoţii scepticilor 
rafinaţi, fiziologic nu mai pot crede în ceva. Un popor pe sfirşite nu-i capabil decit 
de extazul negativ al inteligenţei în faţa nimicului universal. 

Pe străzi respiri adierile de vid ale apusului şi-ncerci să-ţi vinturi zori, ca pentru 
a nu recunoaşte că eşti la gradul de asfinţit al Cetăţii. Şi atunci te ridici prin vrere 


deasupra ei. Şi vrei să te salvezi. In ea, cine şi ce să te ajute? 


Nimic nu m-a ajutat, nimic. Şi de n-aş fi avut la îndemină largo-ul din 
concertul pentru două viori de Bach, de cite ori nu m-aş fi isprăvit? Lui mă 
datoresc. În gravitatea dureros de vastă a legănării în afară de lume, de cer, de 
simţiri şi de cugete, toate consolările scoborau spre mine şi ca prin farmec 
reincepeam să fiu, beat de recunoştinţă. Pentru cine? Pentru tot şi nimic. Căci este 
în acel largo o înduioşare a neantului, un freamăt al desăvirşirii în desăvirşirea 
nimicului. 

Nici o carte nu mă susţinea în cartierul învăţăturii, nici o credinţă nu mă 
sprijinea, nici o amintire nu mă întărea. Şi cînd casele se pierdeau în aburi albăstrii, 
cind, nordic şi deşert, Luxemburgul în miez de iarnă înota în umezeală şi igrasia 
mucezea prin oase şi prin gînduri, departe de prezent, rămineam năuc în mijlocul 
cetăţii. Atunci mă repezeam cu grabă chinuită spre sursa mingiierilor şi dispăream 
şi înviam purtat pe absenţele sonore. 

După ce-ai gustat dezamăgit din otrava religiei, tovărăşia muzicii te dezlipeşte 
de accidentele decepţiei. Vibraţiile ei nu se leagă de obiecte, de fiinţe, de esențe 
sau de aparenţe, ci— în plin fior— nu mai atirni de nimeni. Pe spaţiul ei 
prea-întins, pămîntul şi cu cerul nu-şi găsesc un joc de rătăciri, sint prea mici şi 
n-au substanţa fulgilor ca să plutească-n el. Sunetul — minciună cosmică substituită 
infinitului — îţi îngăduie orice mărire, şi „sau Dumnezeu sau mă omor" e-un loc 
comun al muzicii. 

Cerul nu-l voi lăsa în pace. Nu am nevoie de nori cuviincioşi, de albastrul timp, 
de poezia ieftină a apusurilor dulcege. Înălţimi negre şi vijelioase, plutiri de păcură 
ce se întind molipsind de noapte zilele serbede, de ele îmi voi anina cazna cruntă 
sub soarele incolor! 

Nu vreau să bijbii prin tărimuri fade plivind visurile de buruieni otrăvite şi 
mlaştinile lor de-un păpuriş fatal. În sîngele negru crească vegetaţie lipsită de 
lumină, m-am săturat să răsfrîng stele blinde şi să-mi acopăr noroiul traiului mihnit 


cu poleieli fugare. Voi pune seminţe în venin şi voi trezi la moarte aştrii visători. 


Nu ştiu ce ucideri mi-au încolţit în sevă şi pînă unde plantele căţărătoare ale 
duhului — blestemele — s-au căţărat în duh. Eu nu-l voi tăbăci cu înţelepciune, ci-i 
voi turna arome mai usturătoare, să nu-i sting flacăra înveninată ce întreţine firea. 

Iar tu, suflete al meu, prea adesea sufleţel, nu vei scăpa de-o soartă ce 
aşteaptă cerul. Nici tu nu vei mucezi în hodina muritoare, la care te-au sorocit 
strămoşi piperniciţi. Voi făuri spada nemiloasă, cu ascuţişul vesel, şi te voi aşeza 
spre neodihnă în leagănul ei însingerat. Tu vrei să dormi, nemernic plămădit din 
aţipeli străbune, tu vrei să dormitezi asemenea albastrului plăpind din care te vei fi 
rupt şi tu ca toate sufletele de sub soare, năpăstuite de blindeţe şi de cuminţenie. 
Dar eu veghez între pămînt şi cer, şi fi-voi la pindă cînd oboseala ta se lasă-n Cel 
de Sus, aripile cu bici de foc ţi le-oi plesni, şi vei cădea, Icar zănatec, în mările eului 
învolburat. 

Pînă cînd să mai îndur dorul tău de laşe meleaguri străvezii şi să mă îndoi sub 
legea ce te mină spre aştrii liniştiţi, răminind singur cu mine, [...]* de jos — şi tu 
foind, şopirlă a văzduhului, pe un azur decolorat de calm?! 

În pat de ace te voi pune, în patul inimii. Cu răni te voi fereca în ea. Prin lume, 
cum aş mai umbla, tu rătăcind în alte lumi, zimbindu-mi de acolo tinjelii mele 
lincede? Aici, în forfoteală şi necaz, aici te-oi ţintui fugar şi trădător al chinului! Cu 
spada îţi voi curma zelul, zelos al raiului! Şi dacă este să mă părăseşti, din mine ai 
făcut un ucigaş! 

Flacără! — putinţă vizibilă de a nu fi! În jocul tău de este şi nu este, în 
verticala ta pieire, mi-am descifrat înţelesul mai mult ca-n toate învăţăturile, cu legi 
şi cu idei. Tu pari a fi eternă şi te înalţi însufleţită de văpaia ta, moarte însorită ce 
fură semnele vieţii. Spre ce se avintă nefirea ta subită? Spre ce fire? 

De ce nu-ţi treci zvicnirea ta mistuitoare ca să-nviezi jăratecul de sub cenuşa 
mea? În tine aş creşte, în amăgirea strălucirii tale, şi cum m-aş stinge apoi cu tine 


în pilpiiri ce sînt închipuiri de veşnicie! 


2 Cuvînt lipså în fotocopie. 


Asemenea văpăilor tale ce se ridică spre-a înşela căderea de la temeiul 
creşterilor, am zburdat şi eu în lume, departe de mormint, spre a fi, prin înălţime, 
mai aproape de el. Lipsa de orice folos e comoara avintării tale. Tu nu te prinzi de 
nimeni şi nimic şi pari a mingiia cu gingăşii tăcerea spaţiului, dar adierea ta, 
sensibilă auzului pentru neant, e însăşi vocea nefiinţei. A Fiinţei ce vrea să fie şi nu 
poate. Al neduratei glas, tu ne dezvălui că-nvăpăierea de-o secundă e taina ce face 
ca un lucru să fie. Noi spunem că este, cind prin credinţe şi iluzii îl prelungim peste 
focul instantaneu, peste clipita iradiantă. 

„De cine m-aş agăța prin Vagul traversat de flăcări, eu însumi flacără mai 
pieritoare decit toate? Dar totuşi, dacă lumea e o noapte, mărită de umbrele 
luminii, arzînd eşti oricum mai mult decit acoperindu-ţi capul cu spuza liniştii şi 
scrumul îndurării. Dumnezeu e o minciună ca şi viaţa şi poate ca şi moartea... 

Voi mi-aţi rămas, focuri ale inimii şi aparenţe parfumate de deşertăciune, în 
lumea-n care flacăra m-a învăţat că: totul e zadarnic, afară de zădărnicie! 

Deodată o vrăjitoare îţi turbură apele sufletului. Glasul ţi se-ntunecă, ochii ţi 
se-mprăştie şi părul vilvoi se agaţă de părticele invizibile de groază, răspindite-n 
aer. Drojdiile luminii se aprind şi se sting. Cine a pus foc simţurilor, cine-a dat 
strălucire de moarte fiorului viforos şi senzual ce despică moleşeala cărnurilor, ca-n 
baladele străvechi cu singe-n cupe otrăvite? 

Treceai primăvăratec printre oameni şi iată fulgerul spintecindu-ţi măruntaiele 
sub cerul senin: aşa trebuie să fie înaintea omorurilor. Te scalzi într-un venin 
luminos şi tresalţi ros de-o dispariţie, dulce în amarul ei sărbătoresc. 

Ce neghină a prins floare-n inimă, de umbli prin miriştile firii cu osindă 
voluptuoasă, înveşmintat în purpuri sclipitoare de vină? Şi de unde atita fericire cînd 
porţi atita povară? Prin timp trec stafii venite din viitor. 

Temindu-te de temerile tale, dai razna printre ceilalţi. Cauţi petrecere, vin şi 
dans şi lumea pipăirii. Şi cum îi vezi învirtindu-se, înşelindu-şi vidul prin gest şi uritul 
prin mişcare, prefăcindu-se a uita mijloacele uşoare cu care acopăr prăpastia din 
faptul respirării, îţi zici fără să vrei: doar cei ce-şi fac seama nu mint. Căci numai 


murind muritorul nu minte. — Şi astfel pleci. Şi ei dănţuiesc mai departe, voioşi de 


umbra de realitate, la care se răcoresc o clipă, dăruindu-se minciunii preţioase. De 
ce s-ar trezi ei, ca totul să nu fie? — Cu ochii deschişi, existenţa se evaporă. 
Oamenii îi închid ca s-o păstreze. Şi cine nu le-ar da dreptate? Scirbit de firea 
spălăcită de văzul clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu minciuna 
proaspetei realităţi? 

Vampir al cucutei nu vreau să mai fiu şi nici în ierburi vitrege să-mi culeg tăria 
clipelor. În suflet ruginesc crime de cuget şi hoituri care au îmbrăţişat cerul. Cine-ar 
vărsa ţintirimele lăuntrice, ar supravieţui adincului său vizibil? Ne acceptăm, 
fiindc-am pus lespezi pe putregaiul nostru, piroane la porţile inimii, şi am lăsat să-i 
înfrunzească maidanele. Priveliştea iadului interior ar pune în mîinile scirbii pumnale 
ce s-ar întoarce în noi. În el, arhanghelul e nene şi pe sîni se-ncolăcesc şopirle, 
puroiul curge-n zimbetul fecioarei şi umbra unei flori nu-i mai curată ca înjurătura 
ştoarfei sublunare. 

Vrăjitoare nevăzute, nu-mi mai răsculați sîngele cu sucuri rele, risipite-n aer. 
Desfermecaţi-mă de afurisenia de-a-mi fi mie străveziu. Nu mă ştiam şi fără voi? De 
ce mă afundaţi în mlaştinile tainelor? Ridicaţi veninul spaţiului, eu nu-l pot absorbi 
fără sfîrşit. Sau vreţi să vă scăldaţi în iadul creaturii şi universul candid să-l 
transformați într-un scuipat de curvă? 

Materia ar vrea să doarmă. Tu las-o-n pace. Las-o la fund să se înece-n ea. 
Prea mult ai arat prin tine. Ce grăunte să mai rodească în telini răpuse de suflul 
sterpiciunii? Moartea şi-a contenit visurile în ţesuturi îmbălsămate. Mumie în care 
gem patimi, cînd se vor rupe fişiile ce te dărăpănează-n veşnicie? Somnul — cu 
blindeţi crude ca paşi de muribunzi — dărimă zidirea eului şi-l întoarce cu mers 
domol spre vraja absenței primordiale. Clătinările materiei te scunfundă încet spre 
meleagul nedespărțirii fiinţei de vrăjmaşul ei. Şi moartea se lasă asupră-ţi. 

Am aprins luminări: Dar ele nu mi-au luminat viaţa. Zăbranicul duhului învăluia 
ostroavele speranţelor şi suspinam pe catafalcul lumii. 

Din calea semenilor mă voi feri, căci uneori aş da cu barda şi-n farmecele 
Cleopatrei. Pe sini de muieri am visat minăstiri spaniole, şi trupul lor nenuntit de 


ginduri se înălța ca piramide sub care depănam legende faraonice. Imbrăţişările lor 


aeriene şi bestiale, delirul lor setos, ce noimă le-ai găsit, cînd nici una nu te lăsa de 
unde ai plecat. Ele te depun în vid. Fără falsul absolut al sexului slab nu m-aş fi 
umilit în căutarea cerului. 

Vedenii subterane pindesc fruntea, de ţeste goale îşi reazemă ea oroarea, iar 
inima îmi stă în trup ca inelul în degetul unui schelet. Şi fug, cu facla-n mină, 
alergător pe olimpice iaduri, căutindu-mi moartea. 

Naţiunile fără orgoliu nici nu trăiesc, nici nu mor. Existenţa lor e searbădă şi 
nulă, căci nu cheltuiesc decit nimicul umilinţei lor. Numai pasiunile le-ar putea 
scoate din soarta omogenă. Dar pasiuni nu au. 

Cînd mă întorc cu ochii spre actualităţile trecutului, din tot ce-a fost nu mă 
încintă decit epocile de mindrie monstruoasă, de provocare gigantică, de nefericire 
triumfală, în care spiritul sătul de putere îşi lecuia saţietatea în căutarea unor şi mai 
mari puteri. Îşi închipuie cineva ce se petrecea în conştiinţa unui senator roman? 
Atita patimă de stăpinire şi de bogăţie a epuizat vertiginos un neam. Dar atit de 
puţin cit a trăit, a întrecut prin tărie veşnicia neamurilor anonime. Iubirea de bani, 
de lux, de viciu, aceasta-i civilizaţia. Un popor simplu şi cinstit nu se deosebeşte de 
plante. Violind natura, creşti peste legea ta firească şi exişti efectiv, prăbuşindu-te. 
Tot ce pleacă din orgoliu e de scurtă durată, dar intensitatea infinită răscumpără 
micimea vremii. 

Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a dominat-o, a 
umilit-o, a înfrînt-o. Un popor — şi mai ales un ins — nu creează decit refuzind ce 
nu e el, neinţelegindu-se decit pe sine. 

Pricepînd pe alţii, devii gelatină, înţeleaptă şi cuminte. Dar nu mai zămisleşti 
nimic. Comprehensiunea e mormîntul individului şi al colectivităţii, ce nu se mişcă 
decit cu ochii legaţi, cu simţurile-n fierbere. 

Romanii respirau absolut în legile lor; ele nu erau asemuite cu altele, căci 
altele nu puteau exista. Tipul lor de umanitate era umanitatea însăşi. Republică 
sau cezarism — două forme ale aceluiaşi orgoliu, două feluri de a porunci: în prima 


te substituiai juridic universului, în a doua subiectiv. Legea şi capriciul hotărau — 


în aceeaşi măsură — soarta celorlalţi. Distanţa între un ţăran român şi un senator 
roman — sau de la natură la om. 

Imperiul a început să decadă cînd indivizii osteniţi nu mai aveau destulă forţă 
să înlocuiască universul, cînd acesta a devenit o realitate şi romanii au ajuns 
exteriori lor. Decadenţa e un fapt al înţelegerii, al excesului de perspectivă. Nu 
mai ai pornirea nebună, infinit îngustă şi infinit creatoare, de a fi numai tu. Lumea 
existîind — tu nu mai eşti. Religiile orientale au pătruns în Roma, fiindcă ea nu se 
mai îndestula cu sine. 

Creştinismul — cea mai neelegantă credinţă din cite au existat vreodată — 
n-a fost posibil decit prin dezgustul de lux, de modă, de mirodenii şi de abateri 
alese. Dacă Roma n-ar fi trăit cu atita intensitate şi nu s-ar fi cheltuit aşa de 
repede, ruina măreţei ei trufii ar fi întirziat, şi legea creştină ar fi rămas privilegiul 
de neinvidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul vreunei alte credinţe, mai 
senzuale, mai poetice, cu cruzimi de artă şi cu zădărnicii mingiietoare. 

Că Roma a căzut atit de jos, că ea s-a renegat cu atita forţă acceptind virusul 
oriental, ce probă prin negatie de fosta ei măreție! Căci ea n-a ratat, s-a prăbuşit. 
Numai civilizațiile cu orgoliu minor se sting lent. Cele cu tării de soartă genială, 
fiind, în esenţa lor, boli ale naturii, zboară înspre sfirşit. Creştinismul a pus aripi 
setei de agonie a romanilor. Estetic, ne mai poate încă interesa. 

Cînd demonul neliniştitor îţi viră probleme în instincte, învaţă de la romanii 
amurgului imperial ce-nseamnă luptătorul decadent. A te zbate fără nădejdi, a 
iubi fala mahmur, a fi făţarnic în naivităţi! E singurul eroism compatibil cu spiritul, e 
singura formă de a fi fără să înşeli inteligenţa. Să-ţi ardă sîngele — şi văzul să-ţi 
vadă. Şi tu ştii ce vede el... 

„„Adesea m-am închipuit posomorit şi visător trecînd prin forum şi prin temple, 
privind la busturile fără ochi ale zeităților ironice. Creştinii nu veniră încă şi inimile 
vacante ale cetăţenilor nu mai tremurau în faţa capriciilor divine. Absolutul se 
topise-n artă. Şi liber cu ei, liber de mine şi de crezuri, înfloream în urit şi mă 
topeam în plictiseala zeilor dezmoşteniţi. Soarta mă aşeza în afară de timp. 


Cetăţean al lumii, cetăţean al nimicului. Lespezile răspundeau paşilor, lipsiţi de 


adorare, cu ecouri înăbuşite, şi spaţiul devenea prea mare, urbea nu mai avea 
ziduri, casele se clătinau. Ce făceam cu atitea întinderi, de ce atit imperiu în inima 
care nu bate înspre viitor decit cu iluziile cetăţii? Fără rădăcini, în pustiul pămîntului, 


ochii mi se împlintau în orbitele oarbe ale zeilor, sorbind în ele celălalt pustiu. 


III 


În tine rodesc grăunţe de lepră. Carnea arsă de nesomn fierbe duhori care 
storc mugurilor sucul creşterii blînde şi-l preschimbă-n muzeală rinjitoare. Aşază-ţi 
timplele pe muierea rincedă şi suspină după raiurile muririi, îneacă-ţi freamăte fără 
nume în trandafiri putrezi, presăraţi pe sfirşirile trupului. 

Tu nu vezi măreţia morţii întinzindu-şi braţele de tihne ca să-ţi curme o trudă 
fără făgaşuri? Viaţa-i un tertip al nebuniei şi cine cade-n cursa ei calcă pe-un drum 
deschis de propriul său singe. 

Am vrut să trăiesc şi am trăit, deşi am presimţit că-i nevădit să fiu. Cum să mă 
ţin în clipe, cînd naşterea m-a osindit călău al timpului? 

Am iubit şi m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere mucegăite, 
extaze-n măruntaie de puroi, simţuri de şarpe cald. 

Tu, Doamne, lasă semnele morţii la căpătiiul meu. Să te înşel pe tine nu vreau 
şi nici pe mine. Uite-mă, cum stau aici. Avut-ai fiu mai blind în răutăţi? Să mă las 
pradă uitării cu ale tale fiice? Înfrunzească sfîrșitul pe anii mei sfîrşiţi. Căci clipele ce 
mi le-ai dat sînt bube negre, al căror rod umbreşte lumea Facerii şi nădejdea 
făpturii. Prin ele te văd, prin ochiul lor întunecat. Şi tu îmi ceri să te iubesc? Voi 
înlocui aştrii tăi cu rănile sufletului. De ce n-am semăna lepra pe cer, să dăm altă 
înfăţişare neştiutorului azur? Aş vrea o ploaie din tării cu picuri otrăvite, căci 
inima-mi tinjeşte după boli de stele. Aştri netămăduiţi, smulgeţi-vă din rosturile 
voastre, măcinaţi-vă răul în leprozeria simţurilor mele, goliţi-vă de cer în iadul 
insului terestru! Sau pe voi nu vă încearcă nevoia tainică de pacoste?! 

Proştii zidesc lumea şi deştepţii o dărimă. Ca să cirpeşti zdrenţele de realitate 
şi să înjghebezi bietele lucruri, trebuie să n-ai bănuiala vinovată a duhului şi obrajii 
să-ţi suridă ca merele dinaintea ispitei. Cum te trezeşti, te îmbogăţeşti pe seama 
firii. Ea se împuţinează, căci n-ai ce mai drege, prins în mrejele destrămărilor 
clar-văzătoare ale minţii. Firea e sărmană de totdeauna. Noi n-o putem ajuta decit 
neştiind. Sărăciei ei iniţiale, ignoranţa îi adaugă petecele de iluzii care umplu 


golurile de pretutindeni. Existenţa e fructul inepuizabilelor bunăvoinţe ale neştiinţei. 


Cînd ne pomenim din Este, nimeni nu suferă mai mult ca el. L-am trezit, l-am 
chemat la nimicul său. Suferinţa firii e trezirea din fire. Nu mai îngăduim 
complicitatea cu ea, condiţia absolută a respirației. 

Prostia? A fi părtaş cu lumea. 

„„Iar nouă — derbedei prin întinsul Nicăieri — ne rămîne închinarea la altarul 
unui falnic Nimic. Morți nu putem fi. Cu mintea am cernut viaţa. Ea a trecut şi ne-a 
lăsat Patima. Un tot fără este. De aceea sîntem vii şi ridem de credinţe; vajnici şi 
fluturăm prin toate; răi şi nespus de înţelegători — şi continuăm să ardem cînd 
toate flăcările s-au stins. În nemijlocirea unui neant carnal găsim rosturile pulsului. 
Căci mintea nu-ţi îngăduie să vieţuieşti decit în răstimpul vrăjirii unui nimic 
singeros. 

De ne-am lăfăi la soarele prostiei! Ce căldură de realitate n-am iradia într-un 
univers fictiv! Căci prostia blindă şi dulce e un izvor de fire ce se hrăneşte din 
fintînile Creatorului! Lumea-i odrasla neştiinţei. 

Ca o fiară pierdută prin drăgălăşiile firii, tu nu-ţi afli pace nicăieri. Prăpastia 
între suflet şi simţuri face soarta sinonimă osîndei. Toate poftele te muncesc. În 
nimicul absolut — ochiul ar crea pajişti, urechea sunete, mirosul miresme, pipăitul 
plăceri — căci dorinţele urzesc un univers, dezminţit necontenit de minte. Sufletul 
zice: neant, simţurile: voluptate. 

Eşti ros de dureri şi poftele se-mbată de lume prin ele. Zadarnic refuzi cu 
gindul zidirile ei; patima le sprijină mai departe. Dorinţa secretează lumea — şi 
raţiunea, cu străduinţe vane, întinde un înveliş de irealitate peste urzeala de 
existenţă a simţurilor. 

Nu simţi că atunci cînd te afunzi fără milă în neant, neantul este, că respiră, 
se-nfioară şi se-nvolbură? Blestemul fiinţei nu-i mai slab decit al nefiinţei. Ce pace 
n-ai afla, de te-ai lăsa molcom sau învrăjbit în una din ele? Dar în suflet şi-n simţuri 
se zbat tării egal de mari. Nu vei găsi porturi în care să-ţi opreşti rătăcirile. Tu vrei 
să mori! Dar fost-a vreodată în gindul morţii mai multă nemurire şi mai multă 


veşnicie în dorul de sfîrşit? 


Voi fi şi eu stirv, cu voi toţi, tovarăşi de netemeinicie, dar nici o lespede nu va 
strivi o inimă nemurită-n flacără. Mădulare desfermecate de viaţă se vor odihni în 
popasul de veci; nici un mormint nu va fi însă ocna unui suflet — semn de mirare 
ce unea un pămint şi-un cer. 

Temniţă a mindriei este moartea, dar ea-i neputincioasă cind focuri îi topesc 
lăcatele. Fiorurile omului îi vor deşuruba porţile ce se închid pe clipele vieţii. 

Cine nu simte în el forţe ce scocioară inimile adormite prin cimitirele vremii, 
cine nu simte că el e scara pe care scoboară îngeri urgisiţi sau pe care urcă 
neliniştile osîndiţilor să se cuminece cu liniştea deşertului azur — acela înainte de-a 
părăsi măruntaiele naşterii s-a-mpărtăşit ca rob al morţii. 

Fii ca o floare în a cărei tulpină ar lincezi un fulger ostenit. Ascultă cu jind 
melodii negre şi îngrijeşte prin întunecimile tale nevinovate convalescenţele 
diavolului. 

Prin muzică, surpă cinstea şi statornicia Astrului, apropie-l de fărădelegile 
sufletului, transformă-i căldura în pieire, ca razele, întorcîndu-şi-le-n el, să se 
dezvăluie sieşi mai înşelător ca inima. 

Muritoarele n-au decit două braţe. Şi speră-n ele să te prindă. Şi-ţi şoptesc 
vorbe pentru o inimioară oarecare, te înfăşoară în mingiieri întimplătoare, şi tu zaci 
înfierbintat şi treaz, ţandără din sufletul lumii. Ele ştiu mai bine ca noi că minciunile 
dragostei sînt singura poleială de fiinţă în nesfirşita irealitate. Şi abuzează dincolo 
de orice măsură în şantajul de existenţă ce le-a înlesnit natura. Noi cădem în cursă 
şi terfelim infinitul de care n-am fost vrednici. 

În tine lumea îşi plînge ruptura de veşnicie — şi trecătoarele te-nnebunesc. 
Cum să împaci o dezbinare aşa de dureroasă? Urăşti devenirea şi-o iubeşti. 
Eternitatea, ca şi timpul, e rînd pe rînd păcat şi mîntuire. În preajma cărnii visezi 
temeiurile lumii şi-n umbra acestora vecinătatea beţiei muritoare. 

Să te-ngrădeşti nu poţi. Ce stilpi ţi-ai pune-n jur, cînd adieri sonore te-ntind 
dincolo de sursa îngrădirilor — de moarte? 

Ros de-mpotriviri în soartă şi de spărturi în duh, te-nvălui de melodia restriştii. 


Scăpare nu mai ai. Sfîrşiturile toate te pasc şi vei muri de toate morţile. 


E cărare pe care n-ai fost rănit? Inima bate într-un timp bolnav. Te ştii în clipe 
şi clipele te ştiu. O nesfirşire de spini devine devenirea. Izvoarele vieţii s-au spurcat 
şi-n fintinile sufletului mucegăiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi un ospiciu al 
creierului? S-a împuţit şi duhul şi timpul. Orfan de fire şi de tine, nebunia e acoperiş 
mai sigur decit moartea, în lumea-n care mintea nu-i sălaş. 

A iubi viaţa cu înverşunare — şi-a umbla apoi cerşind mila de tine ţie însuţi în 
absenţa nelimitată iscodită de vidul tău, nemernic grădinar al nimicului, semănător 
de viorele şi de puroi... 

Omul e o holdă de neînţelesuri, în care neghina e tot aşa de rodnică şi de 
strălucitoare ca şi boabele. Şi din neînţelesuri se ridică cel mai mare: un sfint 
senzual. 

Moartea-mi picură pe creştet. Strop de strop. Şi-n spaţiul fără ţărmuri, eu 
n-am unde m-ascunde. Eu n-am un încotro. Ea se destramă din tării, în nouri de 
neființă se apropie de mersul semeţ, săpind încrederea verticală şi fără de folos. 

Să-mi sfredelesc mormintul în întinderi? E iarăşi rostul ei. De ce i-aş lua-o 
înainte? Ea mi l-a sfredelit în suflet. Şi zac de mult în el. Mi-l priveghez cu viermi cu 
tot. 

Păşesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s înfăşurate-n el şi, vrind cu 
miini să-mbrăţişez bolțile nepăsării serafice, mă-mpleticesc în el şi-n sus nu pot 
zbura. Eu n-am cărări decit în jos. Gleznele s-au rîncezit în drojdia veşniciei, iar 
acea vreme ce suflă încă în tine a trecut prin ţintirime şi-n clipele de care te făleşti 
răsuflă răposaţii. 

Mă asupresc sub tării. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc mă privesc. 

Spaima e puntea între dor şi fire. Ce cumpăt să găsesc în ea? Prezentul s-a 
rupt din timp şi timpul îşi varsă clipele ca un bolnav cuprinsul măruntaielor. Acum, 
acum, tot ce-i acum e-un rău, iar ce a fost şi ce va fi, un leac închipuit unei 
istovitoare metehne. 

Afuriseala e aşternutul tău. Soarele luminează un azil de noapte pentru 


cerşetori fuduli. Încredinţează-ţi trufia veşnicului Niciodată, hrăneşte-ţi setea din 


sîngele ce te mai ţine-n rîndul ziselor fiinţe. Din inimă fă-ţi cupa ultimei sorbiri, 
înainte ca spaţiul preschimbat într-un pumnal să-ţi zimbească plin de cuceriri. 

Fringe-ţi lanţurile turbării; la Dumnezeu nu mai lătra. Să-i adaugi un nimb cu 
fierea ta, să-l faci mai trufaş cu extaze de venin? Lasă-l mai bine-n plata lui. El se 
va pierde prin sine, ca şi tine. El e mai putred decit toţi. Nu-s aştri licuricii 
descompunerii Lui? 

Ca un vierme, fără stirvuri, fără treabă, ce-şi cintă-n psalmi de-a-ndoaselea 
setea de moarte, aşa să te tirăşti prin zările fără de zare. Singur. Mai singur decit 
un scuipat de drac. 

Hulit de toţi, tu sapă-ţi groapa în hulă. Din lacrimi fă-ţi coşciug, din sminteală 
pernă. 

De-ai găsi vorbe cu care s-alcătuieşti o rugăciune, ce-ar duce fiorul şi furia în 
oasele morţilor şi-ar face să le clănţănească fălcile în cadenţa veşniciei subterane! 
Dar vorbe nu găseşti şi nici nu poţi găsi. Veninul mut se-ntinde pe suferinţele 
glasului. Doar inima mai bate toaca la prohodul minţii. 

Zile infinite, cum să vă pierd? Să-ndur tristeţea fericirii voastre, nu mai pot. Să 
plec spre alte zile, cu alte bolți, mai puţin. Cer al Parisului, sub tine-aş vrea să mor! 
Pierzania ta o ştiu: vreo vrere nu mai am. 

Avut-am prea multe, sub lînceda ta oblăduire, şi anii ce i-am hoinărit sub tine 
mă dezlipesc de ce va fi să fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe 
de vremi. 

Nu te-am umilit visînd la alte patrii şi-n extaz nu m-am înjosit în rădăcini şi-n 
dorurile sîngelui. În gilgiirile lui au amuţit neamuri strimbate de plug, şi nici un vaiet 
de opincă nu turbură melodiile norilor tăi, plutind ca-n menuet de îndoieli. În lipsa 
ta de patrie mi-am răsfrint miîndria rătăcirilor, şi deznădejdea — imn împotriva 
timpului — se-mbracă-n însîngerări de nimb. 

Viaţa-i o nemurire de melancolie. Aşa îmi pare ultima şoaptă a învăţăturii tale. 
Găsit-ai învățăcel mai credincios ca mine? Chiar dacă soarta mi-a orinduit stingere 
pe alte meleaguri, sub tine mă voi stinge. Privirea mea din urmă pe tine se 


va-nfiora. Şi tu îmi vei răspunde, flamură de apusuri, adiindu-mi pieirea. 


Ca un supravieţuitor al unei mari molimi, ce-a înghiţit iubite şi prieteni, treci 
prin ceasuri, însorindu-le de-o eleganţă înciumată. 

Şi ca o orgă ce-ar cînta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile inimii tale 
răsună în universul vacant. 

Infinitul e fără semeni; pe absenţa lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uită 
nesfirşirea înşelătoare a sinilor, pe care se încheagă suspinul vag al neimplinirii. 
Lumea stingîndu-se, dragostea s-a stins şi ea cu slujnicele lumii. 

Fiori de prăpăd străbat foste iubiri şi din buze care sorbeau suflul vieţii picură 
o miere trecută prin fiere. 

„De ce nu mi-am afundat fruntea în moleşeala cărnii şi-n sudoarea dulce a 
materiei de ce nu mi-am tăvălit gindurile? Să-mi fi aşternut pe veci visul despatriat 
în sălaşurile lumeşti ale Fiinţei vrăjite de timp! Tinjit-am după veşnicii, cind femeia 
era aci. Bietul infinit în doi! Memoria ucide farmecele fără trăinicie. 

Pe acele punți, pe care dorinţa aşteaptă tovarăşele supremei minciuni, nu mai 
văd decit țărmurile irealităţii între care mi-am aşezat un cort ţesut din glasuri de 
nefolosinţă, pînă ce apele, ridicindu-se milos, s-or îndura să-mi surpe melodia şi 
vastul ei fără-rost. 

Mi-am cheltuit sufletul în zadar. Ce semen s-a învrednicit de flacăra lui? Şi ce 
semenă? De acum, voi împrăştia cenuşă pe primăverile altora. Şi însumi mă voi 
îngropa sub cenuşa inimii şi-a dragostei. 

Senzaţii şi idei, atit mi-a rămas. Căci rămas-am în afară de eu. Nici un 
simţămint să nu mai împodobească deşertul fiinţelor din preajmă, şi moară aştrii 
ce-i visam în ochii lor, stingă-se cerul din fundul patimii. Iadul năvălească peste 
Ideal, sub el să gemi, drumeţ ridicol şi îndurerat, ce-ai stors din sînge esențe de 
vrăji şi cununi încoronind neantul! Ci-ai măcinat vredniciile fiorului, la care nimeni 
n-a răspuns, la care nimeni n-a suris. Furişează-ţi ţeasta în înlăcrimata fire, 
zdrobeşte-o de materia plinsurilor, ucide-ţi viitorul în nopţile albe ale suspinului. Pe 
timpul chel lunecă absenţele lumii, şi din palida viaţă nu se alege decit un vaiet fără 


glas strecurat prin văgăunile minţii. 


Scobori din tine pe scara trezirilor fatale în Cetatea cuprinsă de adieri sonore şi 


de aluzii finale. Şi-ţi zici făr' de înduioşare: în ce să mă înec? În Sena sau în Muzică? 


IV 


Substanţa duratei e plictiseala, iar a luptei în durată, disperarea. 

Oamenii cred în ceva ca să uite ce sînt. Îngropîndu-se sub idealuri şi 
cuibărindu-se în idoli, ucid vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i-ar durea mai 
crunt decit să se trezească, pe mormanul înşelăciunilor plăcute, în faţa purei 
existenţe. 

Deznădăjduirea? — A trăi interjecţional. De aceea, marea — interjecţie lichidă 
şi infinit reversibilă — e icoana directă a vieţii şi întruchiparea nemijlocită a inimii. 

Nici sănătate, nici boală: două absenţe, pe care le înlocuieşte vidul plictiselii. 

Universul n-are alt rost decit să ne arate că, dispărind, îl putem înlocui cu 
muzica — cu o irealitate mai adevărată. 

Aluneciînd pe povirnişul gindurilor, prea adesea ai învinovăţit existenţa. Ea n-a 
păcătuit în nici un fel, decit, poate, prin acela de a nu fi. 

Secătuieşte în spiritul amar izvoarele învinuirilor. Îndulceşte veninul neistovit şi 
cinismul săltăreţ al cărnii. Îndrăgeşte cu necuviinţă visătoare nerostul soartei. Mai 
inutil ca o cometă într-o lume fără prevestiri şi mai zadarnic ca sabia unui 
arhanghel într-una fără cer, plimbă-ţi destinul netrebuincios sărind măduva iluziilor 
cu orbiri de om ce ştie lipsurile totului. Cu orbiri de om fără friu. 

Sugind rădăcinile înşelăciunii, îmbată-ţi iscodirile veghii cu ştiinţa falsă a firii. Şi 
fii, întocmai cum firea ar fi. 

Fericirea îmi paralizează spiritul. Împlinirea în viaţă mă goleşte de mine, iar 
norocul dragostei şterge urmele măreției. Lipsa de eu a fericirii... 

După ce-ţi pierzi — pînă la istovire — conştiinţa în voluptate, ce vijelios 
năzuieşti după frigurile dezlipirii! Să poţi sta singur în încăperea ta: fără lume, fără 
iubită, sorbind dulceaţa nenorocului! Şi neîngrădit de nici un ideal, cu ochii storşi de 
existenţă, să-ţi întinzi osteneala visului dincolo de cer! 

În lume te-ai prăvălit şi, negăsind în ea hrană, te nutreşti dintr-o substanţă de 


surghiun. 


Viaţa adevărată nu-i în cumpăt, ci în ruptură. Universul netămăduind rana 
inimii, sub stele trebuie să mă-mbăt de aiurări. Căci nici umerii şi nici creierul nu 
mai suportă povara neinţelesului. 

Prin idei adie suflul soartei. Şi Logica, spre care tinde vidul cugetului, se 
clatină. Sufletul macină categoriile. Şi cosmosul devine chin. 

Ca să ne răvăşim, pămintul ni se-ntinde sub picioare. Privit-am în sus, 
privit-am în jos şi pe celelalte dimensiuni ale marelui încotro, şi mi-am descoperit în 
toate paguba vieţuirii mele. 

Sleindu-mi simţurile, crezut-am să-mi omor veghea. Şi trezitu-m-am după 
îmbrăţişări în limpezimi cumplite. 

Vrut-am miîngiieri, înteţindu-mi pofta de măriri. Şi m-am pomenit rob al 
înţelesului incurabil al duhului. 

Prin ameţiri, cercat-am să-mi astup urechile. Şi văzul s-a întăritat mai rău pe 
vastele întinderi. 

Cărările de înfundare ale minţii mi-au destunecat-o şi mai nemilos. 

Nici fala, nici muierea şi nici sorbirile nu mi-au măturat drumul opreliştii şi-al 
asupririi-n duh. În clipele mele-i vraişte. Una de alta nu se mai leagă. Lanţul lor s-a 
rupt şi-n ureche-mi zbirniie inelele destrămării. 

„În mîna cui să-mi depun firea? Şi cui să-i trec onoarea descurajului? 

Aş vrea să-mi fac din Idee un aşternut, să mă afund în el, într-o abstractă 
strinsoare să-mi curm îngăimările inimii. De ea m-am săturat. Şi mai mult încă, de 
obrazul ei, de suflet. 

Din simţăminte pleacă greaţa. În fundul inimii e doar puroi şi cuprins de duhori 
calde. Spre un duh clătit de zeama vieţii şi de drojdia simţirii, spre o marmură a 
cugetului, descleştat de suflet, să-mi întorc diferenţa mea. 

Nici o aluzie de emoție să nu mai turbure căutătura judecății. Ai fost destul un 
tenor al aparenţelor. Caută acum în tine — fără melodii — asprimea separaţiei, ca 
un arici al spiritului. Priveşte întimplările din alţii şi din tine ca ale nimănui, 
priveşte-le întocmai ca un Necurat scirbit de răutate, ca un Necurat vacant. Şi de 


răceala obiectivă a duhului, Devenirea speriată să-şi amine pe vecie mersul. 


De obicei, ne credem cu toţii în plină viaţă şi ne fălim cu străduinţe şi cu 
recolta lor. În fapt, purtăm un sac gol în spate pe care-l umplem din cînd în cînd cu 
firimituri de realitate. Omul e cerşetor de existenţă. Un salahor ridicol în irealitate, 
un cirpaci al firii. 

Îţi faci o încăpere în lume. Te crezi scăpat de ea. În jur nu mai zăreşti nimic. Şi 
cind te socoteşti mai singur, încăperea n-are coperiş. Spre cine să scuipi? Spre 
soare sau spre noapte? Deschizi miinile în spaţiu. Şi degetele se cleiesc în vid. De 
fiinţă nu se lipesc, căci fiinţa arde. Realul ustură, realul doare. Un martiraj e 
respiraţia. Căci suflul vieţii se cerne prin cuptorul groazei. 

Religia şi mai cu seamă slujitoarea ei, morala, au răpit eului — şi deci 
culturii — farmecul distincţiei: disprețul. A privi, adică, de sus, norodul uman ce te 
crede om. Nu există euri, ci numai soarta de neasemănător semenilor. Cultura — 
în formula supremă a intimităţii ei — e-o disciplină a dispreţului. Ceilalţi trebuiesc 
sprijiniți, sfătuiţi, nestingheriţi în viaţa lor mişunind de aşteptări. În nici un caz, 
treziţi. Ei nu vor şti nicicind ce scump se plăteşte menirea singulară. Lăsaţi omul să 
doarmă. Cum somn nu e decit în rai, fuga de sine e dulceaţa soartei. Insul străveziu 
lui însuşi are dreptul la orice. El îşi poate curma firul cînd vrea. Destinul e-o 
aminare continuă a sinuciderii. 

Veghindu-te viind, dezvăluieşti mîndriei tale soarta mincind merindele eului, 
soarta pe care eşti stăpin înfrînt. 

Copil, n-ai avut stare. Bătut-ai cimpii. Te-ai vrut în afară, departe de casă, 
departe de-ai tăi. Clipeai zburdalnic spre marginea văzduhului şi rotunjeai cerul 
după măsura rivnirilor nostalgice. 

Sărind din copilărie în filozofie, anii ţi-au mărit oroarea aşezării. Gindurile au 
luat lumea-n cap. Nevoia de ducă a intrat în noţiuni. 

Încăperea te apasă; tu nu respiri — filozof drumeţ şi uliţarnic — decît la 
răspintii. Afară, veşnic afară — în univers nu-i nici un pat! 

Uritul abstract scoţind în vileag vidul de-a fi viu, pindeşti prin străzi — ca 


ucigaş al clipelor — uitarea cugetului. 


N-ai zel să torci un fir de gînd, să-l înnădeşti la salba fragedei nădăjduiri. În 
urmă putrezeşte hoitul vieţii. Şi-acel care citeşte-n paşii tăi, descoperă în ei pe 


asasin. 


A nu vedea în lucruri mai mult decit au ele. A le vedea ce sînt. A nu fi tu în ele. 
Obiectivitate e numele acestei pacoste — şi care-i pacostea cunoaşterii. 

Răul sufletului e un rău spiritual. E luciditatea scoborită-n inimă. Nu poţi alege 
în nici un fel, căci aplecărilor tale li se opune văzul absolut al duhului. Înclini într-o 
parte, el îţi dezvăluieşte lumea ca un spaţiu de echivalenţe. Totul e identic, noul e 
acelaşi. Ideea de reversibil e un pumnal teoretic. 

Şi atunci răsare Patima. Ea înfloreşte întinderile secetei lăuntrice. Furia 
palpitindă a erorii alege. Prin ea răsuflăm. Căci ea ne mintuieşte de cel mai mare 
rău: de răul nepărtinirii. 

Clarvăzător nu poţi trăi, nu poţi lua partea nimănui, nu poţi lua parte la nimic. 
Părtinind — creînd adică absoluturi false — seva devenirii renaşte în vine. A fi cu 
împrejurările lumii este un act de subiectivitate, de ostilitate faţă de cunoaştere. 
Obiectivitatea-i ucigaşa vieţii şi „viața“ duhului. 

A gîndi — adică a-ţi lua pietre de pe inimă. Fără răsuflătoarea cugetelor, 
mintea şi simţirea s-ar înăbuşi. 

Dintr-o plinătate bolnavă se-nfiripă expresia. Eşti năpădit pozitiv de lipsuri. 
Gîndul se naşte din stăruința unui neajuns. 

N-ai nevoie de nimic— şi porţi cu tine suflet de cerşetor. Ceva s-a 
descumpănit în duh. Ca un arc de luciditate pe ruina unui sărut, întocmirile firii 
nu-şi află sprijin în uitarea ta. Toamnă a Facerii, apus iniţial. 

Singura latură a sufletului e razna. Un suflet ce şi-a pierdut dimensiunile, ce 


şi-a zorit pieirea. Şi-un ginditor al posibilităţii nesfirşite, un ginditor al imposibilității. 


În boală ne mărturisim prin trup. Glăsuim fiziologic. Vocile lăuntrice neputînd 
îngina tot răul de care dispunem, corpul îşi ia sarcina să ne comunice direct noianul 
de năpaste pentru care nume n-am găsit. Suferim în carne dintr-o neputinţă de 
expresie. Avem prea mult venin, dar nu destul leac în vorbă. Boala e un rău 
neexprimat. Astfel încep țesuturile să grăiască. Şi graiul lor, scurmind duhul, devine 


materia lui. 


Din naştere pluteşte asupră-ţi blestemul dulce al existenţei private. Incapabil 
de finitate, veşnic în faţă cu tine şi cu nesfirşirea. Treburile altora neînţelegind, 
nimeni nu te urneşte din egoismul respirării fără margini în încăperea ta. Ai visat 
totdeauna un cămin în care să pătrundă universul. Sub pleoapele tale putrezesc 
semenele, ucise de viciul infinitului. Acesta-i răul simţurilor. El omoară dragostea, 
de la care se reclamă ea înşelător. Doi ochi te privesc — tu zăreşti mai departe; 
două braţe te string — tu învălui spaţiul; un zîmbet ţi se scurge-n trup — tu 
lincezeşti spre aştri. 

Nimeni e umbra ce-o aruncă infinitul în inimă. El e temeiul ultim al existenţei 
private. Şi tot el e temeiul jocului în dragoste, al teatrului în pasiuni. Crezi că înşeli 
fete şi muritori — nimic nu sugerează un absolut muritor ca o tinără fată — şi te 
înşeli pe tine. A fi dezmetic — din infinit... 

Îmi aduc aminte a fi fost cîndva copil. Atît. Să-mi reîntruchipez blîndeţea 
somnului vieţii, memoria nu mă ajută. Mai repede mă văd gemiînd sub fărimăturile 
minţii, decit înaintea ei. Nimic nu supravieţuieşte vremii în care aşteptăm 
înţelesul... 

Fugind din copilărie, întilnit-am frica de moarte. Astfel am început să ştiu. Şi 
acea frică s-a îndulcit în dorinţa de-a muri. Şi dorinţa s-a străvezit într-o spulberare 
de fericire crincenă a cugetului fără rost. De-ai fi rămas neştiutor, n-ai fi pus 


cununa intelectului pe stirvul vertical şi mîndria negativă nu te-ar fi dezbinat de 


firile copilăriei. Vremea n-ar fi zguduit rînduielile speranţei şi nici n-ar fi crescut 
parazitar pe seva ta. Dar ea ţi-a domolit mustul vieţuirii şi fierbintarea caldă a 
lîncezit-o în cuprins de urit. O inimă abstractă — e taina plictiselii. O inimă prin 
care a curs timpul şi-n care mai sălăşluiesc idei doar, pindite de mucegai, atinse-n 
răceala lor nepătată. 

Unde sînt mijirile vieţii, analfabet al Binelui, atoateştiutor prin Rău? 

Şi mă întreb adesea: cum îndrăznit-am ca să fiu copil? 

A fi singur pînă la păcat, a prelungi separaţia pînă la vină, a nu cunoaşte fior 
divizibil de izolare. A fi categorial singur. 

O putere ucigaşă, pornită din spirit, te împinge spre maximum de ins din tine. 
Universul devine el însuşi ins. Te ajunge. Sau l-ai ajuns... 

Acceptul de personal, care ne fărimiţează ca figuri umane, crescind în unii 
pînă la exclamaţie cosmică, naşte neprielnicia-n fire. Ins lipsit de cumpăt din exces 
de sine, arbore cu virful în cer, ce-şi uită rădăcinile..., volumul eului constringe 
infinitul, iar văzul străvăzător şi critic se-neacă în individul unanim. 

„Îndrăgind ura împotrivă-mi, îmi şerpuiesc dulceata pacostei pe sub 
sfărimăturile timpului. Nici o boare de realitate să-mi mai atingă fruntea! Sufle-şi 
diavolul cuminţenia şi suferinţa pe cutele ei, pătrundă-n creier respiraţia Răului, în 
speranţă întoarcă-se pe dos clipele, şi-nstăpinească-şi în ea desfriul aiurit. Smintirea 
nu mai plătească vamă minţii, ci năvălească neoprită peste întocmirea cugetului! 

Adincimea unei filozofii o măsor după dorul de ducă pe care-l exprimă, pe 
care-l fuge. Sistemul de reflexii ce nu ascunde neajunsul fiecărui loc îndestulează 
respiraţii mijlocii, nelinişti aşezate. Urmărit de altceva, clădirea gindurilor 
micşorează pasiunea hoinărelii şi impune o surdină obsesiunii spaţiului. A cugeta e 
orişicum a sta. Nu în zadar se spune: stau aşa şi mă gindesc. 

Frica de a o lua razna şi vraja singerindă a lui aiurea trezesc răspuns de 
instincte mediocre şi ne apărăm prin teoretice sălaşuri de nesfirşitul imediat al 
inimii. Ordinea-n gind e piedica acesteia. Ordinea în gind e moartea inimii. De-am 


slobozi-o, unde-am fi? Legea ei e nicăieri, iar a sistemului — aici. 


Inelind cugetele, primejdia dispare. Şi dispare şi volatilitatea eului. Ne 
solidificăm. Aburii pripiţi ai duhului se încheagă. Inspirația dezlinată ia contur — şi 
libertatea geme. Şi cit suspin al inimii în legarea gindurilor! Ele se încopciază pe 
cadavrul nesfirşirii. Să le lăsăm de capul lor, să nu le mai conchidem, s-o ştergem 
în lumea fără încheiere? Ispita-i tot aşa de mare ca şi teama. 

Iată-mi sîngele, iată-mi cenuşa. Şi bijbiiala funebră a minţii. Universul a 
rămas — pat pentru zgura duhului. 

Soarele s-a-mpotmolit în propria-i lumină şi-n mlaştina cerească. 

Supravieţuitorilor li s-au oprit ochii. Pupilele nu se mai măresc de mirare. Căci 
nimic nu mai miră în spaţiu. 

Să-mi vinture praful fiinţei, vinturi nu mai sînt. Adierile au îngheţat pe creiere 
muritoare. Şi inimile în înmărmurire şoptesc rivnind spaima înflorită de a fi. Unde-s 
zilele ca să muzeze Eroarea? În lume nimic nu mai greşeşte, nimic nu mai este. 
Căci lumea s-a îmbălsămat în Adevăr. Universul s-a sfîrşit — din a se şti — de 
anemie. Nici o picătură a sîngelui nu mai zvicneşte înfiripare de fire. În sînge s-a 
lăsat Ştirea. 

„„Scirbit de deznodămintul general, insul îşi ia pălăria, îmbarcindu-şi cenuşa 
spre alt univers. 

Ca şi cum ne-am purta Eul în spate, setoşi de despicarea de noi înşine, fugim 
identitatea ca o supremă povară. 

Aerul ce se cocleşte în plămini e răsuflat de Dumnezeu şi pufăirea Lui 
străbate-n cuget otrăvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub îndemnul divinei 
destrămări, Ideile lincezesc în boare caldă şi leşioasă. Şi nici o lirică prostie 
nu-nvăluie murirea nemiloasă. 

Să nu blesteme conştiinţa Eul? Duhul să nu-şi sugrume temeiul? Vegherea să 
nu reteze speranţa? 

Spiritul varsă ura împotriva celui ce îl poartă, otrăveşte insul ce a vrut să fie 
mai mult decit ins, prăfuieşte materia ce îl susţine. Eul e marea victimă, eul e 


deocheat. 


Fără presimţirea dragostei şi-a morţii, insul s-ar plictisi din măruntaiele 
materne şi-ar mozoli dezabuzat sfircuri fără viitor. Dar el aşteaptă tainic cele două 
ispite, urzind din faşă fire-n ficțiuni. Dragostea se apropie, dragostea umple anii. 
Dar în infinitul ei schilod, spărturile slobod ochii spre Altceva. Curiozitatea 
dureroasă condensează timpul prin care ne tirim spre sfirşire. Clipele se-ngroaşă: 
timpul dens al muririi... Şi cum prin luminişurile dragostei descoperim întunericul 
final, îndrăgirea ascunde un echivoc, ce preschimbă pasiunea în fioruri putrede. O 
veşnicie pe care se desfată viermii e echivocul îndrăgirilor. 

Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. Şi acest Altceva e patima fatală a omului. 
Dusă pină la capăt, ea destăinuieşte pe funduri ceva ce ar fi, popas dezastruos al 
curiozităţii. Poate că n-am înclina toamnele inimii spre Ea, dacă n-ar fi un imediat 
capital, dacă n-am îndura uritul de contingenţă. Căutind veşnic Limita, exasperaţi 
de arbitrar, Moartea îşi merită majuscula prin setea de siguranţe. Căci ea-i ficţiunea 
căreia-i acordăm totul, banalitatea ireparabilă a timpului. 

Pentru spirit, ea există tot aşa de puţin ca orice. Dar el o recunoaşte, 
constrîns de singe, de vechi adevăruri, de tradiţiile inimii. El se pleacă. Eul i-o 
impune. Şi astfel îngăduie el ficţiunilor mai mult decit merită. Dacă totul o cere, 
de ce n-ar fi?, se întreabă el cu scirbă sceptică. De ce i-aş răpi omului o minciună 
supremă? El o vrea, s-o aibă. Neputincios să-şi scornească o eroare confortabilă, 
răpească-mi armele s-o apere. Moară pentru Moarte! 


„Aşa judecă Spiritul — şi, despărţit de sine, se aşază în tăcere. 


Vina mea: am jefuit realul. Am muşcat toate merele nădejdii omului. Pieziş 
zăresc spre soare... 

Ros de păcatul noutăţi, şi cerul l-aş fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinţii-n 
ascunzişurile cărnii şi învirtind idei în hore abstracte, tainele mureau în gură şi în 


creier. Unde-i sucul devenirii să împrospăteze pulsul duhului şi-al sîngelui? În urmă 


doar stropi defuncţi, însămînţindu-mi trecutul ca o lactee cale a nerostului. 
Respiraţia-i dezmăţ. Şi caut trupuri nepătate să-mi cheltuiesc rămăşiţe de călduri şi 
cugete neatinse să-mi risipesc oboseli aprinse. 

Nimicului ce-mbată absenţa universului, să-i adaug cutremurul sonor al 
sufletului, să-i spintec liniştea cu un virtej de glas, să-mi las pacostea muzicii 
pe-ntinderi! Să fiu sufletul golului şi inima nimicului! 

Vei reuşi a-năbuşi menirea negativă de care eşti muncit? Nicicind. 

Vei însănătoşi răul ce-ţi mîncă mersul respirației? Deloc. 

Mai ridica-vei amarul din simţuri la esenţă de întrebări? Totdeauna. 

Nu vrei să-ţi storci formula de ireparabile în dulciu de credinţe? Nicidecum. 

„În sîngele tău o drojdie de Niciodată se desfată, în sîngele tău se 
dezalcătuieşte timpul — şi-un acaftist pe dos te salvează din înecul mintuirii. Şi 
Diavolul se furişează prin ochiul lui Dumnezeu şi tu-i urmezi umbra şi urma... 

Paris, 1941-1944 

Hôtel Racine 


rue Racine 


Cuprins 


Notă asupra ediţiei 5 

I 

1 Cu rîvnă şi amar, cercat-am... (11) 

2 „Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacără..." (11) 
3 Pe semeni îi cunosc. (13) 

4 Cum scoboram din cetatea ardeleană... (16) 

5 Precum iubeşti cărţile... (16) 

6 Pietate estetică... (17) 

7 Din tot ce-i fugar... (18) 

8 Doctrinele n-au vlagă... (21) 

9 Eu ştiu că undeva în mine... (22) 

10 Două atribute are omul... (23) 

11,„Adevărul nu visează niciodată"... (26) 

12 Zimbetul e incompatibil cu legea cauzalităţii... (27) 
13 Să fie o linguşire... (28) 

14 Din roadele morţii m-am înfruptat... (34) 

15 Dorinţa de a dispărea... 34 

16 Deodată universul se-nvăpaie... 36 

17 Am citit slova omului. 37 

18 Ieri, azi, miine. 39 

19 Uritul parizian, sudic şi balcanic... 39 

20 Prin ce miracol... 44 

21 De s-ar aprinde azurul... 45 

22 Cutezanţele spiritului hirbuiesc existenţa... 46 
23 Cei roşi de neajunsul... 48 


24 Născut din neam fără noroc... 50 


II 53 


25 De-aş conduce oşti... 55 

26 La toate întrebările noastre... 57 

27 Cînd nu năzuieşti... 58 

28 Că oamenilor nu le e ruşine... 60 

29 De n-ar săpa răul patimii nocturne... 61 
30 Obosit de-a şti atitea... 62 

31 Văd carnea din jurul meu... 62 

32 Destin valah... 64 


33 Adesea mi-am luat rămas-bun de la viaţă... 


34 De n-ai fi ascultat în prima tinereţe... 68 
35 Cu cit omul constituie mai mult... 69 

36 Că mai sint şi-mi fac încă potecă... 69 
37 Cerul nu-l voi lăsa în pace... 72 

38 Flacără! — putinţă vizibilă de a nu fi! 73 
39 Deodată o vrăjitoare îţi turbură... 74 

40 Materia nu vrea să doarmă. 76 


41 Naţiunile fără orgoli... 77 


III 81 
42 În tine rodesc grăunţe de lepră... 83 
43 Proştii zidesc lumea... 84 
44 Ca o fiară pierdută... 85 
45 Muritoarele n-au decit două braţe. 87 
46 Moartea-mi picură pe creştet. 88 
47 Mă asupresc sub tării. 89 
48 Zile infinite, cum să vă pierd? 90 
49 Ca un supravieţuitor... 91 
50 Mi-am cheltuit sufletul... 92 


IV 93 


67 


51 Substanţa duratei e plictiseala... 95 

52 Alunecind pe povirnişul gindurilor... 96 

53 Fericirea îmi paralizează spiritul. 96 

54 Ca să ne răvăşim, pămintul... 97 

55 Aş vrea să-mi fac din Idee... 98 

56 De obicei, ne credem cu toţii... 98 

57 Religia şi mai cu seamă slujitoarea ei... 99 
58 Copil, n-ai avut stare. 99 

59 A nu vedea în lucruri... 100 

60 A gindi — adică a-ţi lua... 101 

61 În boală ne mărturisim prin trup. 101 

62 Din naştere pluteşte asupră-ţi... 102 

63 ]mi aduc aminte a fi fost cîndva copil. 102 
64 A fi singur pînă la păcat... 103 

65 Adincimea unei filozofii o măsor... 104 

66 Iată-mi sîngele, iată-mi cenuşa. 105 

67 Ca şi cum ne-am purta Eul în spate... 105 
68 Fără presimţirea dragostei şi-a morţii... 106 
69 Vina mea: am jefuit realul. 107 


70 Vei reuşi a-năbuşi menirea negativă... 108 


[Coperta IV] 

În 1940 (la 12 martie), Cioran începe să scrie Îndreptar pătimaş, care va fi 
ultima (cea de a şasea) carte în limba română. Varianta definitivă — rămasă 
inedită — este încheiată în 1944. În această perioadă, interesele sale culturale sînt 
legate cu precădere de literatura română veche, mai cu seamă de scrierile 
religioase pe care le găseşte în biblioteca Bisericii române de la Paris. Trăieşte, în 
tot acest răstimp, ca un «tînăr rentier», într-un oraş pe care-l aseamănă cu Roma 
decadenţei; paginile Îndreptarului respiră o voluptate a claustrării în mijlocul unei 
lumi în care îşi consumă pînă la epuizare condiţia de străin («Fost-a pe St. Michel 
străin mai străin ca tine?»). La sfîrşitul războiului această viaţă de marginal îşi 
atinge limita, activind resursele acelui orgoliu uriaş care nu se poate naşte decit pe 
fondul unei lungi perioade de anonimat, de umilinţă şi de aşteptare. Autorul celor 
cinci cărţi publicate în România nu este, aici, nimeni. Vreme de un an stă, cite 
douăsprezece ore pe zi, asemeni unui funcţionar conştiincios, la cafeneaua «Flore», 
locul de întîlnire al intelectualităţii franceze. Totul seamănă cu o recunoaştere a 
terenului înainte de începerea bătăliei. În 1945, pariul cu sine este încheiat: Cioran 


le va arăta francezilor că poate scrie la fel de bine, dacă nu chiar mai bine decit ei. 
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